


 

 

Los pacíficos, no son otros que los atlantes, es decir los 
habitantes de la Atlán�da, con�nente mí�co mencionado y 
descrito en los diálogos Timeo y Critias, de Platón, y 
localizado supuestamente en medio del Océano Pacífico. 

La obra Les Pacifiques es una novela elaborada en los 
albores de la Primera Guerra Mundial. Se presenta como 
una crí�ca irónica de los estándares civilizatorios europeos.  

La sociedad atlante, representada, es una utopía, basada 
en la fraternidad, en el compar�r amoroso de bienes, ideas 
y deseos. 

Ryner lleva al límite la experimentación con el género 
utópico, permi�endo en �empos de guerra, nacionalismo y 
racismo, un extrañamiento cogni�vo, una crí�ca radical de 
la realidad. 

Ryner escribe una utopía antiautoritaria, que no 
“presenta un plan prefabricado, sino ideas audaces y 
heterodoxas” Una utopía coherente con su filosofía 
individualista de la armonía al exigir que “cada hombre 
sea único y no uno entre muchos”. 
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I 

 

He aquí un informe de viaje deliberadamente incompleto, 
impreciso y engañoso. No engañaré, como un viajero 
corriente, para asombrar, para interesar, para dar nostalgia 
del país loco al que me arrojaron circunstancias singulares. 
Espero evitar cualquier crimen contra mi país y contra la 
civilización moderna. Espero no inspirar en nadie el deseo 
de encontrar la isla perdida. La extraña vida que llevan allí 
asusta al principio, pero luego se apodera de � como un 
vér�go. Ya no logro sino con gran esfuerzo comprender sus 
lejanas seducciones; pero, cuando estuve inmerso en ellas, 
les sonreí y, desde los más intelectuales hasta los más 
groseros, todos mis compañeros, con una excepción, se 
me�eron en ella defini�vamente. Ningún marinero leerá 
este libro: aquí hay un punto en el que estoy bastante 
tranquilo. Pero corre el riesgo de caer en manos de unos 
pocos soñadores. Estos desequilibrados verán aquí −y no me 
gustaría que salieran deslumbrados por la visión− una 



inmensa paradoja experimentada durante siglos por 
innumerables hombres; verán aquí una utopía que ha 
encontrado su lugar, que se ha asentado sobre un territorio 
inmenso y que allí se desarrolla armónica y lógicamente 
como el pensamiento de un monomaníaco. ¡Que la hábil 
mezcla que presento de verdades y men�ras, exposición 
ingenua y hábiles restricciones, cure a estos lectores 
preocupados, en lugar de empeorar su condición! Pero no 
es para estos miserables enloquecidos por la libertad o la 
fraternidad, por estas lamentables gangrenas de lo 
absoluto, que escribo. Si no hubiera pensado en personas 
más interesantes, ciertamente me habría abstenido. Mi 
libro indicará a algunos �sicos y a algunos hor�cultores 
direcciones ú�les para sus inves�gaciones: es mi meta, mi 
esperanza y mi excusa. 

* * * 

El nombre de nuestro barco, su puerto de origen, el 
des�no al que nos dirigíamos, el lugar donde estábamos: es 
información que debo ocultar. No soy uno de esos 
sinvergüenzas que, bajo el pretexto de la precisión, 
popularizan las fórmulas del veneno y señalan los caminos 
de la muerte. Estoy tentado de comenzar con la sonriente 
negligencia de los cuentos populares: “Había una vez un 
barco en el mar.” No sabrás mi nombre ni el de ninguno de 
mis compañeros. El capitán se llamará “el capitán”, como el 
barco se llamará “el barco”. Mi nombre será Jacques. El 



único camarada, sin duda, del que hablaré en par�cular se 
llamará Carlos. Creo que es inú�l adver�r que estos dos 
nombres son fic�cios. 

* * * 

Bajo la intensa luz, el mar era de una noble belleza. Las 
olas se deslizaban con movimientos robustos y juguetones. 
Carlos el Helenista y yo observamos, en silencio durante 
mucho �empo, el ritmo arrullador hecho de fuerza y pereza. 
Pero mi amigo rompió el silencio encantado y hubo, en un 
océano de ensoñación vaga e imprecisa, una oleada 
repen�na, casi brutal, de pensamiento que sube y baja. 

“¡Hermoso país!” dijo. 

Absurda palabra al principio, negra como una tontería y sin 
significado aparente, pero a través de la cual pronto me 
pareció adivinar el destello de no sé qué significado 
misterioso que convoca y huye, irritante. Mire a Carlos 
sospechosamente y muy estúpidamente −sabía que estaba 
diciendo tonterías y no pude evitar comentarlo− le pregunte 
a este muchacho grave, austero, ignorante de la risa y la 
fantasía: 

−”¿Estás bromeando?” 

Dolido por la suposición, dolido por la vulgaridad con que 
lo expresé, se apartó y soltó estas palabras desdeñosas: 



−  Decididamente, eres de aquellos con los que es mejor 
callar. 

Estuve a punto de insultar a mi amigo o de insultarme a mí 
mismo. La ira me agitó, ¿contra quién? ¿Contra él? ¿Contra 
mí? ¿Contra el ritmo del agua en la luz, que ahora me 
parecía monótono y aburrido? Contra todo a la vez. Por falta 
de saber escoger el comentario, mis sarcasmos quedaron 
inmóviles, replegados como balas en una cartuchera. 

Apoyado en la barandilla, observé el movimiento del mar, 
siempre en calma e igual a sí mismo. Su uniformidad sin 
rumbo, sin límites, repe�da incesantemente, cansó mis ojos 
y mi mente. En mi mente inundada, las olas afirmaban, por 
duración como por espacio, no sé qué refrita y nauseabunda 
monotonía. Finalmente susurré en un bostezo: 

− ¡La aburrida eternidad!... 

Como un eco que contradice y se burla, Carlos respondió: 

−”¡Maravillosos cambios!” 

Estaba sentado en un banco y con un libro abierto en la 
mano grité: 

−”Eres muy común si admiras una agitación repe�dora 
que es siempre lo mismo”. Me parece que hay que ser más 
joven que nosotros para maravillarse todavía del ciclo de las 
estaciones o para maravillarse de que la ola que se levantó 



cayó y que toda cumbre �ene un valle como compañero 
necesario. ¡Ay! ¡día y noche, el ritmo de un amplio bostezo 
que se cierra para volver a abrir! 

El chico serio se rió entre dientes: 

−  Tienes unos dientes bonitos y me gusta cuando 
bostezas. 

Iba a responder, ¿qué? ¿Qué tontería?, no me dio �empo. 
Preguntó: 

−”¿Sabes dónde estamos?” 

−”No... Y no me importa... ¿Ves una diferencia entre 
cuarenta y cinco o cuarenta y seis grados de la�tud o entre 
cincuenta grados de longitud este y cincuenta grados de 
longitud Oeste?” ¡Tienes mucha suerte! 

Pero el: 

−”No se trata de eso. Creo que estamos en Atlan�s ahora 
mismo. 

Comenté casualmente: 

−”Atlan�s”, un nombre que he escuchado o leído en alguna 
parte. Pero, para mí, es sólo un nombre. 

Observé, con una curiosidad vaga y adormecida, el mar 
que cambiaba rápidamente de apariencia. Las olas, 



juguetonas como niños felices, ahora eran trabajadoras 
afanosas. Malas hierbas innumerables y monstruosamente 
fuertes detuvieron su impulso. Con millones de brazos 
apenas temblorosos, las pesadas algas contuvieron el 
océano, como una raza obs�nada de mujeres que de�ene la 
marcha de un ejército. El mar, palidecido por su esfuerzo 
cada vez más vencido, perdía, con la gracia libre de sus 
gestos, la belleza de su color. Entre todas estas madejas cuya 
fealdad brillante, pegajosa, amarilla y chata enredaba, el 
agua se arrastraba lodosa, agotada, lívida. 

Carlos había buscado un pasaje en su libro. Estaba leyendo 
griego con un énfasis dolorosamente elevado. Luego tradujo 
un espantoso texto: 

Un poderoso ejército, partiendo del Océano Atlántico, 
invadió insolentemente Europa y Asia. Porque entonces 
podíamos cruzar este océano. Había ahí una isla situada 
frente al estrecho que llamáis las Columnas de Hércules. 
Esta isla era más grande que Libia y Asia juntas. 

−  Sí, −me burlé, −ahora lo recuerdo. Atlan�s, una gran 
isla, de hecho, perdida por los an�guos. Pero Cristóbal Colón 
la encontró. Un erudito me explicó que su Atlán�da ahora 
se llama América. 

Pero él: 

“Tu cien�fico estaba equivocado. 



− ¿Qué sabes? 

−  Los an�guos conocían tanto la Atlán�da como América. 

Las personas que exageran el conocimiento de la 
an�güedad me ofenden como aquellos que alaban 
demasiado a los extranjeros. El hombre bueno considera 
también su siglo como una patria y acepta con entusiasmo 
el deber de excluir de su amor las edades muertas por las 
que nada puede hacer. Declarar un siglo superior a nuestro 
siglo, proclamar un país superior a nuestro país, son 
hos�lidades contra nosotros y formas reprobables de 
misantropía. El que sabe amar a los hombres sabe preferir a 
los más cercanos. Me encogí de hombros ante la insultante 
afirmación injuriosa de Carlos y yo murmuré una vaga 
fórmula de culpa: 

“¡Vamos!... 

Los enemigos de la Razón, de Francia y del Progreso son 
maestros en el arte de interpretar los textos. El helenista 
volvió a leer gloriosamente una frase griega. Luego tradujo: 

Los navegantes pasaron de la Atlántida a las otras islas 
y de éstas al continente que bordea este mar. 

Concluye, sin una sombra de vacilación: 

−  El con�nente que bordea este mar es América. 



−”¿Por qué sus mayores, si conocían América, nunca 
fueron allí?” 

Pero un sofista sistemá�co �ene una respuesta para todo: 

−  Después de la desaparición de la Atlán�da −afirmó 
Carlos−, el océano ya no era navegable. Escucha a Platón de 
nuevo: 

Se produjeron grandes terremotos e inundaciones. En 
un solo día, en una sola noche fatal, la isla de la Atlántida 
desapareció bajo el mar, y por eso aún hoy no se puede 
viajar ni explorar este mar, la navegación ha encontrado 
un obstáculo insalvable en la cantidad de sedimentos 
que la isla ha depositado al hundirse. 

Con�nuó explicando. Todos los an�guos notaron esta 
imposibilidad de navegar en un océano de lodo que aún 
estaba defendido por gigantescos fucus, hos�les, 
obs�nados e inextricables como una inmensa manada de 
pulpos. Cubierta en pocas horas con una fina capa de agua, 
Atlan�s con�nuó durante mucho �empo, tal vez aún 
con�núa, hundiéndose lentamente. Durante decenas de 
siglos, fue menos un mar que una �erra acuosa llena de 
lodo, una interminable pradera de hierbas que flotaban en 
el lodo y que el reflujo, todavía destapaba en �empos de 
Aristóteles. Los que intentaron la aventura sólo hablan con 
pavor de esta loca extensión, �erra que cedía al menor peso, 
mar que no cedía al esfuerzo. Cristóbal Colón no pudo llegar 



antes de su �empo. Tuvimos que esperar, para cruzar el 
océano, hasta que el infranqueable Mar de los Sargazos dejó 
de ser todo el océano.  

Hice que Carlos se levantara. Le mostré el entorno singular 
en el que navegábamos, la red de hierba cada vez más 
apretada, el barro cada vez menos líquido. Él dijo: 

− Entramos en lo que queda del mar de los Sargazos. Pensé 
que el pasaje era imposible. 

−”Entonces”, le pregunté con una preocupación mal 
definida, “¿realmente imaginas que estamos en la an�gua 
Atlán�da?” 

−”¡Estoy seguro de eso!”, afirmó. 

Y resumió lo que sabemos de la isla, perdida desde hace 
once mil años. No mucho, en resumen. Ninguna otra fuente 
que dos diálogos de Platón: El Timeo, que con�ene algunas 
líneas incidentales y pobres sobre la Atlán�da; el Critias, del 
que sólo tenemos un breve fragmento. En esta úl�ma obra, 
el autor ha querido relatar, según una tradición recogida en 
Egipto por Solón, una gloriosa victoria de los an�guos 
atenienses sobre los atlantes. Comienza con información 
increíble sobre la noble moralidad y la generosa polí�ca de 
los atenienses prehistóricos. Luego pasa a sus oponentes. 
Nos expone, tras el origen mí�co de estos hijos de Neptuno, 
su gran labor agrícola y guerrera, los canales que cavaron, 



las murallas que levantaron, toda una vida enorme y 
armoniosa. 

Carlos repi�ó con entusiasmo, en griego y francés, la 
fer�lidad de la �erra, el ingenio de los habitantes, el poder 
del imperio. Él insis�ó en la descripción, de guerras, 
cons�tución polí�ca, �empos de virtud y prosperidad. 
Luego lamentó la decadencia moral y la ira de los dioses. 
Finalmente, con una voz que llora como por un noble 
des�no interrumpido demasiado pronto por la muerte: 

− ¡Pobre de mí! −se lamentó el grotesco erudito, −ahí 
termina el diálogo inacabado o perdido en tres cuartas 
partes... 

En toda esta historia absurda e incierta, un detalle me 
había llamado la atención por su singularidad precisa. Los 
atlantes tenían en abundancia un metal que sólo se 
encontraba en su �erra natal y desapareció con su isla. Era, 
con la excepción del oro, el más precioso de los metales. 
Platón nos lo da a conocer con un nombre que ya no 
corresponde a nada y con un epíteto homérico. A esta 
riqueza desvanecida, la llama “el orichalcum de reflejos de 
fuego”. Era tan común en el país que se cubrieron con él 
muchos monumentos e incluso murallas. 

Interrumpí a mi amigo para señalarle de nuevo el aspecto 
cada vez más aterrador del mar, que ahora era, pesado, 
espeso y quieto como una pradera. Sin una gota de agua, al 



parecer. Sólo un lodo casi sólido y pegajoso, aglu�nando a 
toda la inmensa y densa zona de los sargazos. El barco se 
arrastraba, aminoraba la marcha, un arado fa�gado 
abriendo un surco doloroso. Contra el borde se elevaba, 
temblando, un remolino de barro y hierba. Detrás del arado, 
el surco caía como un doble paño y el mar cerrado se 
conver�a de nuevo en algo feo, pesado, tristemente llano, 
obs�nado e inmóvil. 

En ese momento el capitán pasó cerca de nosotros. 

− 'Capitán', le pregunté, '¿no le parece que vamos 
rápido?' 

− ¡En nombre de Dios, no! −dijo el marinero, riendo. El 
barco es como una pobre guadaña mal hecha, sin mango, 
que se aferra y se enreda en medio de una pradera 
demasiado tupida. 

“¡El Mar de los Sargazos!” −dijo Carlos. 

−  Sí, me he desviado un poco del camino ordinario. Daré 
nuevas órdenes. El atajo que había imaginado realmente 
nos retrasaría demasiado. 

“¿Todavía es grande, Capitán, este Mar de los Sargazos?” 

− ¡Pooh! diez veces Francia, como mucho. 

−¿Y ningún barco lo cruza jamás?, 



−”¡Ciertamente!... Yo mismo estaba lejos de este reclamo 
Una pequeñísima secante de unas cincuenta leguas parecía 
haberme arreglado. Me equivoqué; renuncio a ello. 

Él se marchó. 

− ¡Diablo! −refunfuñó− tendremos mal �empo esta noche. 
Sin embargo, no quisiera que la borrasca nos sorprendiera 
en estos malditos bajíos. 

No había dado tres pasos cuando ocurrió un fenómeno 
aterrador. El barco, golpeando, se inclinó hacia adelante, se 
inclinó hacia atrás, balanceado por alguna fuerza misteriosa. 

−”¿Qué es esto?” dijo el capitán. 

−”Un maremoto”, respondió Carlos. 

El mismo extraño temblor se produjo dos veces más; 
entonces hubo un tremendo burbujeo a nuestro alrededor. 
El agua, con grandes gorgoteos, subía y bajaba, no al ritmo 
de las olas, sino en enormes saltos ver�cales. Por lo que 
podíamos ver, el cieno estaba hirviendo y el sargazo, ahora 
vivo y verde, ahora marchito y cocido, se agitaba en el vasto 
burbujeo. Estábamos como perdidos en una olla enorme 
llena de malas hierbas. 

Y nunca tanto calor me había hecho sufrir con tanta 
ansiedad. 



Carlos dijo casualmente: 

− El Mar de los Sargazos siempre ha tenido un régimen 
volcánico. 

  



 

 

 

 

 

II 

 

Mientras el capitán corría a dar órdenes que se habían 
vuelto urgentes, en medio de las aguas, ahora tan 
tranquilas, ahora hirvientes, brotó un ramo, un inmenso 
chorro de lodo y hierba, un géiser improvisado, de una 
altura y una masa prodigiosa. Asfixiados por el calor 
redoblado, vimos caer el enorme peso en nuestra dirección. 
Golpeó el barco como una roca que, después del impacto, 
se desmorona y rueda en mil pedazos de escombros. 
Afortunadamente, estaba lo más lejos posible del golpe, que 
me habría aplastado. Pero la metralla me quemó 
gravemente. 

Bajo la tremenda colisión, la nave crujió con mil crujidos. 
Sonaba como los gritos discordantes de un ejército 
sorprendido y aplastado. La marea volvió a caer al mar, 
arrastrando con ella, madera y aparejos, quizás una cuarta 



parte del barco. La ruina que quedaba comenzó a hundirse 
lentamente en el barro. Con un pánico lúgubre, miramos a 
nuestros pies a nuestro frágil soporte que se empantanaba. 
De repente, entre un terrible movimiento, se levantó un 
gran ruido: la caldera acababa de estallar. 

Estábamos, Carlos y yo, en el punto menos expuesto. El 
capitán y los demás supervivientes huían hacia nosotros. El 
fragmento de barco que nos transportaba se hundió, ya no 
en un vaivén lento y regular, sino en sacudidas repen�nas, 
repe�das y desgarradoras. No se dio ninguna orden; no 
hubo maniobra establecida. Todos corrimos hacia las 
lanchas y, con un esfuerzo conjunto, las arrojamos al mar. 

El calor intolerable se redujo un poco y el gran burbujeo se 
calmó. A riesgo de sus vidas, valientes y hábiles marineros 
lograron salvar armas y un poco de comida. El capitán no 
alentó su esfuerzo. Repi�ó con la persistencia de un loco: 

−”¡Haced lo que queráis, hijos míos, estamos perdidos!” 

Pero Carlos dijo: 

−”Un hombre vivo siempre debe tener esperanza. 

“¿Esperanza de qué?” −preguntó alguien. Nunca 
saldremos de este lodo... Aunque saliéramos de él, estamos 
tan lejos de cualquier �erra, tan lejos de la ruta de los 



barcos, tan lejos de toda ayuda posible... Y no tenemos 
provisiones ni para dos días. 

“Creo que estamos muy cerca de una �erra desconocida. 

La mayoría miraba a Carlos como se mira a un loco; dos o 
tres volvieron hacia él ojos de oración y confianza. 

Pero la oscuridad nos rodeaba, hecha de noche y niebla. 

Y hubo, durante mucho �empo trágicas, horas de 
inmovilidad y silencio. 

  



 

 

 

  

 

III 

 

El día amaneció, cruelmente radiante. No soplaba brisa. 
Alrededor de nuestra agonía se extendía la inmensa paz de 
la muerte. Carlos indicó, impasible, la dirección de su 
esperanza. Luego agarró un remo y, dando ejemplo, golpeó 
con fuerza en el pesado lodo. 

Algunos lo imitaron, sin entusiasmo. A mi pesar, con una 
mueca, dije: 

− ¡Cadáveres tratando de mover sus ataúdes!... 

Pero Carlos gritó: 

−  Mientras sea posible un esfuerzo, la resignación se 
llama cobardía. 

Mientras me encogía de hombros, añadió: 



−”¡El cadáver eres tú!” 

Sus palabras no me conmueven. No fui lo suficientemente 
ingenuo como para detenerme en su apariencia insultante. 
Por una extraña transposición de los sen�dos, me pareció 
ver estas palabras, en lugar de oírlas; y lo que vi fueron 
gestos violentos que tratan de levantar el coraje del vecino. 
Además, ¿qué le importan los gestos o las palabras a las 
personas que están a punto de morir? Dejé caer una mirada 
de superioridad indulgente sobre esta agitación vana, este 
esfuerzo loco, ¡y cobarde, en una palabra!, para escapar de 
lo inevitable. Entonces puse los ojos en blanco con orgullosa 
indiferencia. Pensé: “Tu azul irreflexivo no es más tranquilo 
que mi pensamiento”. 

Pero lancé un grito de asombro. Dos extraños pájaros, en 
realidad parecían hombres, se deslizaban por el azul. Se 
dirigían hacia nosotros. 

Al mismo �empo que yo había gritado, Carlos había 
gritado. Seguí la dirección de su mirada. No había visto lo 
mismo que yo. De pie, con los brazos extendidos hacia 
adelante como entusiasmado, señaló destellos brillantes; no 
sé qué fuego lejano. Allí resplandecía una inmensa curva, de 
la que podíamos ver un fragmento convexo y que, a ambos 
lados, parecía extenderse hasta el infinito. Y Carlos gritó 
estas palabras que solo yo entendí: 



− ¡El orichalcum con reflejos de fuego!... Estamos 
salvados... ¡El orichalcum con reflejos de fuego!... 

Todos miraban lo que mostraba Carlos. Pero todos lo 
hacían con sordo asombro. ¿Podría haber una conexión 
entre la salvación y las amenazas de este mar en llamas? 

El vuelo de los dos seres que había visto antes se acercaba. 
Me acerqué a Carlos y, tocándole el hombro: 

−”¡Pájaros raros!” −dije. 

Pero él, después de una sola mirada: 

−”¿Pájaros?... Ya ves que son hombres.” 

Volviéndose hacia nuestros compañeros, a quienes la 
imprevista y caprichosamente cambiante novedad de los 
espectáculos volvía estúpidos, prosiguió su fa�gosa 
can�lena de esperanza: 

−  Alegrémonos; alegrémonos... ¡Mirad! los atlantes 
vienen en nuestra ayuda. 

Luego, armado con un trapo blanco, comenzó a hacer 
señas de apelación. Y, como si los seres extraños y aéreos 
pudieran entender francés, el pobre loco gritó: 

− ¡Atlantes generosos, salvadnos! 



Los seres aterradores eran demasiado dis�ntos ahora: a 
pesar de las negaciones de la mente, el ojo se vio obligado a 
reconocerlos como hombres. Con las extremidades 
inmóviles, se deslizaban por las alturas. Armoniosos e 
increíbles, reían, venían, llevados por quién sabe qué soplo 
de misterio o de voluntad. Sus cuerpos estaban desnudos. 
Sólo un cinturón apretaba sus cinturas. En vano busqué sus 
alas; en vano busqué qué ar�lugio les permi�a sostenerse 
en el aire: no vi nada. 

Descendieron casi al nivel del agua, se detuvieron a tres 
pasos de las lanchas. Carlos les habló y uno de ellos 
respondió. 

“No temáis más”, aconsejó. “Lo diré a algunos amigos y en 
menos de una hora seréis rescatados”. 

Me eché a reír, disparada por el desconcierto, una risa 
loca, y le grité a Carlos: 

− ¡He aquí!... ¡tus pájaros atlantes, hablan francés!... 

Resistente al asombro como un bruto, concedió, muy 
vagamente: 

−  Es singular, en efecto... Lo sabremos luego... Por el 
momento, demos la bienvenida al benigno des�no sin 
preocuparnos por su nombre. 



Uno de los dos hombres voladores se había ido a paso 
rápido. El otro flotaba en el aire, a nuestro alrededor; y nos 
habló de manera amistosa. 

“De hecho, somos atlantes”, declaró a Carlos. 

Luego, dirigiéndose a mí: 

No se sorprenda de que sepa francés. Sé quince lenguas 
crueles. 

No estaba en condiciones de pedir explicaciones. Pero 
Carlos, medio afirmando, medio cues�onando: 

−¿Dices cruel como los griegos decían bárbaro? 

−”Sí”, confesó el atlante. “Pero tendrás �empo para 
entender estas cosas. 

Su compañero se había arrojado al lejano horno que, 
frente a nosotros, todavía encendía el horizonte. Pronto, 
surgiendo del fuego, aparecieron las canoas. 

Sus extremos curvos los hacían similares a los barcos 
funerarios de los an�guos egipcios. Pero entendimos que el 
fondo era plano. Llegaron a nosotros, rápidos y 
preocupantes, como un vér�go. Estaban volando hacia 
nosotros... ¿Estaban realmente volando? A veces me 
parecía ver que no tocaban el agua, que se deslizaban por el 



aire como los hombres de hace un momento. Le señalé esto 
a Carlos. Carlos me dijo, encogiéndose de hombros: 

−”Siempre te sorprendes de todo”... 

  



 

 

 

  

 

IV 

 

Singulares, las lanchas que nos recogieron. Sin velas, sin 
remos, sin caldera, no tenían ninguno de los medios de 
propulsión que yo conocía. Cada una estaba operada por un 
solo hombre. ¡Y la extraña maniobra!... 

Sentado hacia adelante, el marinero colocó sus manos 
sobre una especie de piano. Según la tecla que pulsara, una 
larga púa de metal, un extraño espolón, giraba a la derecha 
o a la izquierda, arrastrando tras de sí a la dócil nave. 

Podía concebir vagamente lo que estaba pasando. Era lo 
desconocido, un invento que los Crueles −los atlantes tenían 
que llamarnos así− podrían hacer mañana. Pero la mayor o 
menor velocidad de nuestra marcha también parecía 
depender de los gestos del piloto. 



Los diez botes que nos llevaban se deslizaban en dos filas. 
Mientras examinaba los más cercanos, vi que estaban 
rodeados por una �ra de tela. “Les ponen cinturones 
atlantes”, pensé. 

En el montón de asombro de ese día, muchos detalles, 
incluso los más sorprendentes, pasaron desapercibidos, 
unidades silenciosas perdidas en una mul�tud, hasta el 
momento en que con la conmoción de otro detalle hizo 
aparecer el sonido. Aquí la comparación se impuso de 
inmediato. Los cinturones de los hombres −de repente lo 
recordé y mis ojos lo notaron− estaban equipados con la 
misma punta móvil, solo que más pequeña que los 
cinturones de los barcos. Creí recordar que, en su marcha, 
los atlantes llevaban a veces hacia este punto metálico una 
mano que dirigía. 

Me pareció que el material a veces apretaba el bote con 
fuerza, a veces se alejaba un poco. Mis observaciones 
siempre conservaron cierta incer�dumbre y una especie de 
sueño flotante. Pero casi hubiera dicho que la nave 
embridada volaba a toda velocidad: era necesario, en esos 
momentos, dar media vuelta para no ahogarse. La tela se 
separó levemente de la madera, la marcha se hizo más lenta. 
Estudié el cinturón del marinero que maniobraba detrás de 
nosotros, a unos metros de distancia. Llevaba once botones. 
El ojal inferior se abría directamente sobre la tela. Los otros 
colgaban de cintas cada vez más largas. Sólo, en este 



momento, se usó el botón superior, y el disposi�vo parecía, 
muy flojo, apenas se sostenía. Y el hombre era como un 
pájaro en equilibrio, estable, pero los gestos eran libres, 
realizados con ligereza y facilidad. Creí recordar que, para 
detenerse, los atlantes voladores habían soltado varios 
botones. El que, a unos cen�metros por encima del agua, 
había permanecido inmóvil durante mucho �empo, ¿no 
había desabrochado todos los ojales excepto los dos 
superiores?... 

Pertenecí enteramente atento a estos comentarios, a 
estas comparaciones, a estas inducciones, cuando me sen�a 
arrastrado como en una pesadilla. La primera línea de botes, 
me pareció, con el corazón fallando, verla volar. Pronto la 
segunda fila también estaba en el aire, una tropa de pájaros 
veloces y temblorosos». 

− ¿Qué está pasando? −pregunté. 

Mis compañeros, agarrados al borde, agarrados a sus 
vecinos, se tambalearon y gritaron. 

−”No tenáis miedo”, dijo nuestro piloto, mientras el bote 
volvía a descender para rozar el agua, “acabamos de rodear 
un arrecife”. 

El mar ahora era una sonrisa azul, como el Mediterráneo 
en sus mejores días. Pero bueno, pronto entramos en los 



reflejos del fuego que cerraba el cercano horizonte ante 
nosotros. 

Llegamos a este océano de fuego. A pocos metros de 
nosotros, había un anillo de rocas, sin brecha, infranqueable 
para los barcos ordinarios. Los remates de color rojo fuego 
adornaban y anunciaban la peligrosa corona en toda su 
extensión. 

“El orichalcum que brilla como fuego les sirve de faro”, dijo 
Carlos. 

Ins�n�vamente me agarré al borde del bote. Para pasar 
“las rocas orichálcicas” −como las llamaba Carlos, que sen�a 
la necesidad de imponer a todas las cosas la familiaridad de 
un nombre, incluso temporal e inarmónico−, volamos a una 
altura de treinta o cuarenta metros. 

Y se nos apareció la �erra vecina. La primera mirada reveló 
su asombrosa fer�lidad. Pero, por encima de los árboles 
gigantescos, se podía dis�nguir aquí y allá, un grito de piedra 
blanca que cortaba la vegetación enmarañada, la punta de 
una al�va pirámide. 

Carlos desvió mi atención. 

“¿Ha notado”, preguntó, “que su piloto es una mujer?” 

−  Sí. Y hay varias mujeres entre los marineros que 
conducen los otros barcos. 



Añadí con desdén: 

−”Estos salvajes perezosos imponen las tareas de los 
hombres a sus esposas”. 

Mi amigo me miró con un desconcierto que me hizo 
estallar en carcajadas. 

−”¡Ustedes los llaman salvajes!”, exclamó. 

−Señor, si sabe algún otro nombre para las personas que 
andan desnudas... Su cinturón no es una prenda, ni siquiera 
la hoja de parra de las estatuas civilizadas. Es un aparato, un 
órgano de vuelo, y �enen la desvergüenza de ponerlo 
demasiado alto... 

−”¿No sientes la abrumadora superioridad de estos 
hombres que?... 

Me di la vuelta, molesto. Y, medio en broma, como cuando 
se quiere evitar una discusión dije obs�nado: 

−”Yo, en primer lugar, llamo salvaje a cualquier hombre 
que no se parezca a mí”. 

−La piloto había oído. Ella se volvió a medias y comentó 
con una sonrisa: 

−Nosotros decimos que son crueles... Pero tenemos 
razones. 



Respondí con un saludo vago, bastante irónico. 

¿Podría charlar con esta persona que parecía conocernos 
y de la que yo no sabía nada? Y luego los pilotos que 
parloteaban, podrían volverse peligrosos para los pasajeros. 
Mi mal humor se expresó interiormente, dije así:  

−¿Con qué derecho hablan francés? 

Todo me irritaba. Estaba resen�do con los atlantes por 
salvarnos. Los odiaba por ser tan sabios, por mostrarse tan 
hábiles navegantes, por haber conquistado el aire. Los 
resen�a por su asombrosa belleza. Su piel marrón rojiza 
tenía el color heroico de los leones. Me dije, sacudiendo la 
cabeza: “Los hombres deben ser blancos”. Sus largos 
cabellos oscuros formaban una cálida y audaz armonía con 
su tez: “¡Dios mío, qué llama�vo es este cerva�llo y ese 
negro!” Me reí, en mi mente, de estos hombres imberbes: 
“Se parecen tanto a sus esposas que tenían que permanecer 
desnudos para reconocer los sexos”. Llamé a su gracia 
esbelta y flexible debilidad. Sus facciones eran regulares, 
pero su nariz, aguileña hacia su parte superior, sólo 
descendía en línea recta desde su centro. “¡Oh! ¡Esas 
narices judías y convexas! E insulté la delicada pequeñez de 
sus extremidades: “Manos de monos realmente enfermos! 

Cuando Carlos, saliendo de una larga contemplación, dijo 
en voz baja: 



−  Más bellas, sí, más bellas que las griegas. 

...Me encogí de hombros. 

Después de un silencio desdeñoso, comenté: 

−”¡Qué aburrido es ver a esta gente!” Todos se parecen. 

−”También nosotros”, afirmó el helenista, “debemos 
parecernos todavía más a nosotros mismos ante sus ojos, 
desacostumbrados a nuestra raza”. 

Si el bote demasiado estrecho lo hubiera permi�do, me 
habría alejado de esta irritante estupidez. Al menos les di la 
espalda y me encerré en el asilo del silencio. 

  



 

 

 

 

V 

 

Con su poderosa copa de árboles de los que sobresalía 
aquí y allá, como un remate desgarrado, la punta de una 
pirámide, la costa parecía, desde lejos, una llamada y una 
promesa. Vista de cerca, ofrecía un acan�lado atormentado 
y ges�culante, una pared ver�cal toda resbaladiza, de 
vér�go, toda erizada de ángulos amenazantes, toda 
excavada con cuevas donde acechaba la sombra y el terror. 
Los botes, ahora uno detrás de otro, se deslizaban en línea 
recta, rápidos y ciegos, como si fueran a chocar con esta 
hos�lidad inquebrantable. Yo estaba en la primera canoa e 
imaginé que al pie de la pared se levantaría, como abrupto 
y enorme pájaro. El acan�lado tenía más de doscientos 
metros y estaba preocupado por el enorme salto de altura. 

Precisamente, un cambio de dirección nos arrojó en medio 
de las rocas en un canal que, a dos pasos de distancia, seguía 
siendo invisible. La estrecha trinchera, de mil meandros, 
desembocaba en el puerto. 



Aguardaba una mul�tud que, con besos enviados con las 
manos, saludaron extrañamente nuestra llegada. Hombres 
y mujeres estaban desnudos como nuestros salvadores. 
Incluso algunos, probablemente viviendo cerca, no tenían 
cinturones. 

Todas las miradas eran curiosas y amistosas. De vez en 
cuando algún na�vo, como atraído por una par�cular 
simpa�a, tomaba la mano de uno de nosotros y decía: 

“Ven conmigo, hermano... 

... O, más extrañamente: 

“Hermano−amigo−hombre, ven conmigo. 

Al ver par�r a mis compañeros en las direcciones más 
diversas, sen� una inquietud creciente. ¿Por qué separarnos 
así? ¿Qué traición se escondía bajo los modales sonrientes 
y las palabras fraternales? 

Estos reflejos deben haber hecho que mi rostro se 
enfurruñara. Fui el úl�mo que alguien eligió y se acercó. Me 
conver� en “la presa” −esa es la palabra espantosa que 
pensé− de un viejo sin cinturón. 

La edad de mi anfitrión no me tranquilizó. Sólo la blancura 
de los cabellos, no sé qué aire venerable y, cuando la boca 
dejaba de sonreír, daba la idea de la vejez. Pero el rostro 



imberbe no tenía ni una arruga; y el cuerpo nervioso y 
completo no mostraba signos de decrepitud. 

Tomó mi mano y dijo en voz baja: 

−”Joven, ¿vendrás a mi casa?” 

No se me ocurrió nada amable que responder. Me 
contenté con expresar en voz alta mi asombro. 

− ¡Ay! ¿entonces todos hablan francés aquí?... 

Sin parecer notar mi mal humor, el anciano explicó: 

−  Los que no saben francés nos han dejado naturalmente 
la alegría de recibiros. 

Él Añadió: 

− Vivo bastante cerca, a unos cien pasos, allí, en los altos 
árboles que coronan este mon�culo. Pero, si estás 
demasiado cansado, conseguiré cinturones de vuelo. 

−  Bueno, me gusta mucho caminar. 

El sendero que seguíamos estaba sombreado por gruesos 
árboles. En su mayoría eran, ¡pero mucho más grandes que 
los que conocía!, naranjos y limoneros. En el verdor 
barnizado de las hojas se elevaba el verdor granuloso de los 
frutos jóvenes; mientras tanto flores blancas se desplegaban 
como promesas, y, pesadas realizaciones, esferas de oro 



doblegaban el esfuerzo al�vo de las ramas. Pero todo, en 
estos colores de un brillo casi hiriente, de las grises 
pirámides, que eran casas, ponía una especie de discreta 
sonrisa. 

“¿Tienes hambre?” ¿Tienes sed? −preguntó el anciano 

De una rama inclinada que de repente se enderezó, tomó 
una naranja, enorme, hecha para inundar la garganta de 
Hércules. Al pasar junto a un racimo de plátanos, asombrado 
por sus gigantescas proporciones, también me ofreció, un 
plátano. 

Cada vez más, sospechaba que su amabilidad ocultaba 
algún malvado designio. Sen� que debería haber fingido 
como él; pero la fa�ga y el peligro me habían irritado 
demasiado, me habían hecho incapaz de contenerme. 

−  “Gracias”, dije, rechazando la fruta, 

− Preferiría algo más sustancial. 

− Encontrarás tortas, miel, huevos, leche y quesos en mi 
casa. 

“¿Y ni un solo bistec?” −demandé. 

La sonrisa desapareció de los labios del anciano, que 
declamó con energía absurda: 



−  No somos asesinos. 

Me preguntaba: 

−”¿Asesinos?... no te pido alemán; Pido comer carne de 
res. 

Pero el viejo expresó: 

−”¿Entonces la existencia del buey no te parece una vida?” 
¿No os parece muerte su muerte, ni dolor su dolor?...  

No respondí La desconfianza en mí creció, torturándome. 
Esta aparente leve locura debe haber ocultado una moral 
muy terrible. Quizás esta gente respetaba la carne de los 
herbívoros porque sus bocas amaban el sabor de la carne 
humana. Mi anfitrión sin duda esperaría mi primer sueño 
para matarme y devorar mi pobre cuerpo. 

Sin embargo, el espectáculo causó un noble 
apaciguamiento. La �erra se erigió y desplegó su fecundidad 
como una mezcla inaudita de confianza y gloria. Detrás del 
verdor reluciente de los naranjos, detrás de las inmensas 
hojas de los plataneros, los cocoteros y las palmeras 
da�leras agitaban sus penachos azules muy alto a la luz. Más 
allá, entre toda clase de árboles que se alzaban a alturas 
ver�ginosas, hojas grandes como manteles y frutos rollizos 
como cestas de comida, entre helechos de veinte metros de 
altura, gigantes desconocidos extendían como brazos sus 



ramas animadas al viento o las retorcían como serpientes. 
Las lianas corrían de una a otra con el temblor de quién sabe 
qué ligeras pasarelas o con la caída vacilante de quién sabe 
qué pesados tapices. Por todas partes cantaban los pájaros, 
por todas partes los monos retozaban. Guacamayos de 
colores deslumbrantes como trompetas, aves del paraíso, 
pavos reales, pájaros lira en todo el verdor, junto al oro y el 
rojo de los frutos, la viva belleza de sus plumajes. Y los 
colibríes se veían estremecerse con colores y curvas 
armoniosas. Pero las innumerables pirámides se sen�an 
habitadas por hombres. Pero los hombres en todas las 
alturas nadaban en el cielo, un océano de luz, o, 
revoloteaban a pocos metros del suelo, comiendo frutas, 
charlando, riendo; especialmente aquellos que nos 
saludaron con sus manitas apoyadas en los labios y luego 
dirigidas hacia nosotros en un movimiento de gracia 
inefable, completaron la opulenta belleza de la naturaleza 
con una belleza conmovedora y fraterna. Parecían, estos 
hombres liberados de los grilletes de la gravedad, hechos de 
amor, alegría y libertad. Y, con sonrisas que descubren y que 
velan el pensamiento del universo, sus movimientos, de una 
belleza más allá de las palabras, flotaban sobre la 
maravillosa y pacífica faz de la �erra. 

Al igual que el resto del paisaje, el sendero estaba poblado 
de pájaros y monos. Ninguna bes�a huyó cuando nos 
acercamos. A menudo nos llegaban cantos y gritos como 



saludos. Con labios y ojos, mi compañero sonrió a los 
animales encontrados. 

Un gran simio rubio, dejándose caer a nuestro lado, 
empezó, con semblante serio, a imitar mi andar de 
cansancio y has�o. El anciano acarició al indiscreto, que se 
dejó llevar. 

“¿Está domes�cado?” −Pregunté. 

“No las�mamos a ninguna persona y no necesitamos 
domes�car a nadie. 

Me sorprendió la palabra “persona”. ¿Fue el error de un 
hombre que habla un idioma insuficientemente conocido? 
¿O el anciano se estaba burlando de mí, comparándome con 
ese mono mascota? 

Ahora el anciano añadió, con una risa equívoca: 

“Él tampoco necesitaba domes�carme. Somos dos 
animales inocentes, y mis muecas le divierten como me 
divierten sus muecas. 

Luego, dirigiéndose al mono ridículamente: 

−”Eres como yo un gesto y una vaga conciencia de la 
Tierra, ¿no es así, primo?... 



Me mordí el labio para no reírme y, con voz profunda, 
expresé un deseo: 

−”Me encantaría escuchar a tu primo responderte. 

El anciano se ríe a carcajadas. 

−”Desafortunadamente”, dijo, “el primo no ha aprendido 
francés”. 

Se volvió hacia el animal, pronunció algunas sílabas 
extrañas: el mono se alejó con aire de celo. 

−”¿Le hablas en su idioma?” 

−  No: soy más ignorante que él. Es él el que en�ende un 
poco el mío. 

−”¿Sería indiscreto preguntarte qué le dijiste?” 

“Le dije: “Soy un pobre hombre sin cinturón. Ve a 
buscarme algunos dá�les”. 

El mono volvió con un manojo de dá�les colgando y 
temblando, del tamaño de peras. 

−”Es un sirviente”, comenté con asombro. 

Pero el anciano defendió el honor del mono: 



−”¡Ni en lo más mínimo! Él sabe que yo me molesto por él 
como él se molesta por mí. Fíjate bien, además, le expliqué 
que yo mismo no podía hacer lo que le pedía. 

Asen� con convicción: 

−”Lo que has hecho es correcto y natural. Le pagaste al 
mono con dinero de mono. 

Me reí, feliz con mi espíritu y tranquilizado sin saber por 
qué. El anciano también se rió. Sen� más malicia en su risa 
que en la mía cuando respondió: 

− Disculpe, hermano, si no en�endo todas las su�lezas de 
su lenguaje. 

  



 

 

 

  

 

VI 

 

La belleza del espectáculo ocupaba cada vez más mi 
mente, ahuyentando mi desconfianza y mi mal humor. 
Tranquilizado y sonriente, llegué a la pequeña pirámide que 
servía de casa al anciano. Un corredor cruzaba la planta 
baja. Mi compañero me hizo pasar a una habitación grande 
a la derecha. 

“Estás en casa”, me dijo. 

Todo parecía preparado para recibirme. Cargada con todo 
�po de frutas, quesos y pasteles de formas extrañas, 
esperaba una gran mesa. También había un jarrón grande 
lleno de agua y otro lleno de leche. Unas sencillas sillas, una 
librería y una cama completaban el mobiliario. 

Mi anfitrión con�nuó: 



− No hay duda de que quieres que te dejen en paz. Si me 
necesitas o quieres verme, solo llámame a través de esta 
ventana. Voy a la huerta que ves. Mi nombre es Makima. 

En la puerta entreabierta preguntó: 

− “Y tú, ¿cómo debo llamarte?” 

−  Mis amigos me llaman Jacques. 

Cuando el anciano se fue, hice honor a su comida. No 
toqué los quesos, ni los pasteles, ni los líquidos poco 
atrac�vos. Me dejé atraer con preferencia a frutos 
desconocidos. Algunos me deleitaron. Luego supe que eran 
el dulce savinte y la exquisita palta. Descubrí uno aún más 
valioso. Se nombra a par�r de una palabra compuesta que 
se puede traducir como “el blancmange” (comer blanco). Su 
delicadeza fundente perfuma y refresca la boca mejor que 
los mejores helados, pero hace circular una fuerza gozosa 
por todo el cuerpo. 

− “Tú”, dije agradecido, “¡casi vales un bistec!” 

Sa�sfecho, me es�ré en la cama. Pero demasiadas 
novedades agitaban mi mente que, desde que mordí el 
manjar blanco, se sen�an vibrantes y felices como la luz 
misma. Pronto me levanté y caminé, encogiéndome de 
hombros, hacia la biblioteca. Seguramente, en este país sin 
relaciones con el universo civilizado, no había libro que yo 



pudiera entender. “Sin embargo”, objeté con una especie de 
esperanza inquieta, “¿cómo saben francés tantos de estos 
isleños?... Estoy perdido en un sueño que este fruto 
desconocido ha hecho gozoso y que ignora lo imposible. Por 
un momento le di la espalda a los libros y mi corazón la�a 
con locura. Dudé ante la probable decepción; temblé quizás 
más al pensar en la aterradora, la imposible sa�sfacción. 

Creo que el movimiento repen�no que me llevó a la 
biblioteca fue verdaderamente un acto de valen�a... 
Contenía, la asombrosa biblioteca, sólo libros en francés. 
Todas las bellas obras de los úl�mos tres siglos, desde los 
Ensayos hasta los Des�nos y los Cuentos Crueles. Y también 
las raras obras interesantes de nuestra generación. Aquí, 
igual que en casa, en un sublime temblor de eternidad la 
savia de antaño con las fuerzas de hoy, las formas an�guas 
y los aspectos actuales de la aspiración y la servidumbre 
humanas, la úl�ma novela de J.−H. Rosny. Perfecta en forma 
y cargada de todas nuestras esperanzas y todos nuestros 
desánimos, aquí, al pie del heroico Cáucaso, se encuentra La 
Nave d'Elémir Bourges. Entonces descubro �tulos de libros 
y nombres de autores que no conozco. Los límpidos versos 
de Emile Boissier reflejan, a lo largo del Chemin de l'irréel, 
entre bosques de niebla en movimiento, las formas 
inclinadas y susurrantes de la Noche, del Placer de la 
muerte. Le Cabaret des Larmes y Le Précurseur de Jacques 
Fréhel levantan ante mis ojos toda una Bretaña de misterio 
y de pasión, un maridaje amargo y delicioso de los perfumes 



dorados del páramo y el olor glauco del mar. Con qué sonrisa 
de desprecio, en presencia de estos libros desconocidos y 
admirables, pensé en los éxitos de la publicidad, en los 
escritos deslavazados durante una temporada que, el 
público siguiente proclama obras maestras, ¡después de los 
periódicos mercenarios y de los imbéciles que se dicen 
crí�cos! 

La noche me exilió de estas bellezas recién descubiertas. 
Señalé con una mezcla de despecho y orgullo patrió�co: 

− “Estos atlantes pueden volar como pájaros; pero, no 
más que pájaros, no pudieron darme una vela o un fósforo». 

  



 

 

 

 

 

VII 

 

Estaba despertando de un sueño lleno de sueños. En una 
inmovilidad temerosa, me preguntaba: “¿Lo soñé todo? A 
mi lado, sobre la cama, encontré libros, libros en francés, 
uno de los cuales estaba fechado en el mismo año. Casi me 
aseguré que estaba en Francia. Me sorprendió afirmarme a 
mí mismo a medias. “¿Me arrepen�ría de la pesadilla donde 
el viejo caníbal respetaba la carne por amor exclusivo a la 
carne que soy?” No pude evitar reírme. “¡Dios mío! ¡Qué 
tonto se es en los sueños! Sin duda era el más gen�l de los 
hombres este anciano desnudo que no podía volar por falta 
de un cinturón, y que tenía un mono por sirviente. En mis 
recuerdos filtrados del sueño, el país extraño me parecía 
hermoso y deseable. “No sería un resorte ordinario. Tomaría 
prestado un cinturón de vuelo y pensaría que era un pájaro. 
De las ramas de los árboles picotearía este fruto que me 
parecía delicioso y reconfortante. Viviría en un nuevo 



paisaje de colores, formas y proporciones y que, sin duda, el 
vuelo mul�plica y renueva con�nuamente. El viejo me 
contaría, creo, historias bonitas y tranquilas... Pero 
tendríamos que encontrar a Carlos y hablar de estas cosas 
con alguien que tenga casi el mismo punto de vista que yo”. 

Ahora me interesaron las facciones aguileñas y los cuerpos 
ágiles de esta raza. Una emoción juvenil agitó mis sen�dos 
y dije entre risas: “Si vuelvo a tener el mismo sueño, le 
pediré a la piloto que me abroche un cinturón”. 

Me levanté. Mis ojos buscaban con creciente 
preocupación los instrumentos de tocador más sencillos. Fui 
a la mesa; probé la fruta que me había dejado mejor 
recuerdo. El sen�miento fue renovado, profundamente y en 
gran parte delicioso. ¡Qué suerte! Viviré el hermoso sueño». 

Corrí a la ventana. Llamé, casi más incrédulo: 

− “¡Makima!” 

Apareció el anciano, etéreo. Me pidió mis no�cias. Me 
sorprendió un poco su con�nua familiaridad... Pronto lo 
acepté con indiferencia. 

Es un hábito general entre los salvajes, y no son malos por 
ello. 

− “¿Dónde está el baño?” − Pregunté. 



Makima sonrió −sonrió mucho, Makima− y, señalando un 
arroyo que fluía a diez pasos de la casa piramidal, −sí, 
piramidal, mi viejo Maspero dijo: 

− “Ahí �enes, amigo mío. 

−  Faltan algunas toallas... 

Pero el anciano, señalando un árbol agradablemente bajo 
cuyas hojas grandes, pálidas y flexibles caían como sábanas: 

− ¡Si se puede decir!... 

Esta idiotez me hizo gracia. “Tú, viejo, cuando pretendes 
ignorar ciertos ma�ces de mi lenguaje, estás 
fanfarroneando. Pero, si te presiono, apuesto a que también 
hablas jerga”. 

Mi baño terminó, me tumbé en la hierba y bostecé. 

“¿Estás aburrido?” −preguntó Makima que, sostenido en 
el aire por el precioso cinturón, comía enormes cerezas, 
−¿estás aburrido, incluso en este huerto europeo?  

Árboles, hojas, flores, frutos, todo tenía proporciones 
asombrosas. Pero pasado el primer asombro, creí, en efecto, 
reconocer las formas magnificadas. Aquí, poderosos como 
nuestros robles, había melocotoneros cuya hoja cubriría mi 
cabeza, cuyo fruto alimentaría a un hombre. Aquí, altos 
como eucaliptos, había perales cuyas peras cuelgan 



pesadamente como calabazas capaces de saciar un día 
entero de viaje. Estos enormes globos verdes y rojos que 
hacen una luz diver�da en el espeso follaje son sin duda 
manzanas. Abulones gigantes sos�enen, a la manera 
virgiliana, enredaderas del tamaño de mi cuerpo, y cada 
grano de sus largos racimos se expande como un melocotón 
francés. Cerca de mí, las fresas caen al suelo, pesadas como 
peras ordinarias. Pienso: “Es demasiado grande, no debería 
valer nada”. Pruebo una con un diente desdeñoso: como 
diez con avidez. Más fragantes que las fresitas de nuestros 
bosques, se derriten en mi boca feliz: “Estas no son fresas; 
son fondant, sorbetes, no sé qué síntesis arrebatadora de lo 
conocido y lo desconocido”. 

Al otro lado del arroyo, las flores, mecidas por el viento, 
me envían el júbilo de sus mil perfumes. Las miro: a pesar 
de su enormidad que se despliega, reconozco las rosas 
armoniosas. Otras me preocupan y me atraen por no sé qué 
mezcla de familiaridad y extrañeza. Parecen, sonrisas 
amistosas bajo máscaras. No, expreso mi impresión 
demasiado mal. Es así, más bien: he vivido muchos años 
lejos de mi pueblo natal y por aquí pasan, saludándome, 
mujeres jóvenes a las que sin duda dejé de niñas, pero no 
puedo poner nombres a los rostros sombreados. ¡Ay! ¡la 
emoción hecha de dulzura y amargura! “¿Hasta ahora no he 
vivido en el exilio?...” 



−Oh, viejo −dije−, si estás saciado de estas cerezas 
demasiado grandes, que quizás son manzanas demasiado 
rojas, dime el nombre de las flores traviesas que parecen 
burlarse: “Nos conoces, pero no nos reconocerás!” 

− “Estas son todas flores de tu país”. 
 

− “Sí, ya veo que las rosas son rosas silvestres”. 

−“Lo dijiste bien, hijo mío. A pesar del poco �empo que te 
dejan tus guerras, tus competencias, tus locas luchas contra 
otros hombres, a pesar de tus extrañas preocupaciones, de 
tus pueriles industrias, de tus aburridos e invasores 
placeres, has creado una de las flores que la naturaleza pide 
al hombre y al cual ella proporciona el vago diseño. 

Nosotros, los más felices, tenemos mil flores, sin duda 
tenemos casi todas las flores. Por todas partes escuchamos 
el llamado de la �erra: “Estoy dibujando”, nos dice, “ven y 
termina”. Necesito tu fiel colaboración para conver�rme en 
mí misma. Yo soy la que aspira, y tú, eres la gran conciencia 
de mis mil anhelos, la única adivinación posible de mis 
millones de medios. Soy el bloque que quiere conver�rse en 
estatua y no tengo otras manos para esculpir que las tuyas. 
No me niegues tu ayuda. Te recompensaré como una reina 
a un niño. Come esta baya silvestre: ¿no saboreas, en su 
demacrada y dura sequedad, el presen�miento de una fruta 
deliciosa? Toma esta pobre semilla y cul�vala para que se 
convierta en rico trigo. Cuida esta eglan�na, esta violeta, 



esta nomeolvides, y hazme mil flores. Realizad en mí todos 
los deseos con que os he penetrado, todos los sueños que 
os inspiro. Sólo os tengo a vosotros para ayudar a mis 
sueños −nuestros sueños− a eclosionar, a esclarecer mis 
vacilantes esfuerzos, a hacer elocuencia de mis balbuceos, a 
librarme de las mil aspiraciones que me atormentan y me 
coronan con mil realizaciones. Nunca te apartes de mí, oh 
mi amado hijo, sino perfeccióname constantemente. Para 
que yo te perfeccione constantemente”. 

− ¡Eres elocuente, Makima, hasta en francés! 

−  No, hijo mío, es esta rosa la que es elocuente, esta 
eglan�na se dio cuenta. Es esta violeta realizada, este 
nomeolvides conseguido, este lirio realizado. 

Su dedo señaló flores, cada una de las cuales destacaba, 
formas, colores y perfumes, un ramillete de armonías, una 
opulencia sin pesadez... ¡Ah! ¡el hermoso jarrón griego que 
eras, lirio, te diste cuenta! Tus nobles curvas blancas, 
acunadas en las caricias de la brisa, sembradas, con el oro 
de tu múl�ple corazón, cálidos y voluptuosos aromas. 
Soñaste ser, cáliz radiante, de sensuales comuniones. Tu 
pulpa, más delicada que una fruta sabrosa o la piel de una 
rubia, me hizo temblar con vagos deseos de comidas ligeras, 
despertó en mí deseos precisos de besos. Pero tú, realizada 
violeta, levantas en la luz un penacho malva o dejas que los 
cabellos sueltos floten en los vientos. Rico nomeolvides, 
esparces ante mis ojos felices un lecho de estrellas. 



¡Vuelve a consolar mi exilio incurable, sueño vivido, sueño 
de una patria, sueño de un lugar donde todo sea bello y 
generoso, donde el hombre haya permanecido fiel a la 
naturaleza, donde la naturaleza esté imbuida de 
humanidad! Devuélveme tus perfumes desvanecidos; 
revive tus colores desvaídos de extrañamiento; restaurar 
vuestras formas ya degradadas por el olvido, vuestras 
formas que ya no son mías, ¡ay! armonías completas y 
equilibrios tranquilizadores, pero ruinas que se vuelven 
imprecisas e invadidas por la hierba triste del pesar. 
Devuélveme tus frutos, más nutri�vos que nuestras carnes, 
más refrescantes que nuestros helados, más fundentes que 
las obras maestras de nuestros pasteleros. Devuélveme tus 
mil flores de las que nuestro campo me ofrece sólo una 
lejana esperanza, tus flores que son diez siglos de evolución 
de los pobres abortos a los que damos sus gloriosos 
nombres. Y otra vez, sobre mi ociosidad encantada que 
mira, que aspira y que escucha, suspende en tu luz gozosa, 
entre la danza de los rayos y los colibríes, al anciano de 
palabras sabias y entusiastas. 

  



 

 

 

 

 

VIII 

 

En el capítulo anterior me entregué a un estallido de 
entusiasmo que, en otra situación, me escandalizaría. Ahora 
les debo a los buenos franceses una rápida disculpa y una 
rápida explicación. 

De los cuarenta náufragos, soy yo −lo declaro 
gloriosamente− el que mejor resis�ó la seducción atlante. 
Nadie permaneció más fiel a las costumbres civilizadas. 
Detalle significa�vo, soy el único que, en ningún momento, 
renunció a la ropa. Pero tengo que hacer, junto con estas 
orgullosas observaciones, algunas confesiones dolorosas y 
ú�les. La rica novedad de los paisajes, la penetrante 
suculencia de los frutos, la regia belleza de las flores, los 
modales suavemente encantadores, la libertad absoluta que 
disfruté entre libertades absolutas, cierto progreso material 
también del que hablaré más adelante, a veces me llenaba 



de alegría y amor. No sería suficientemente consciente del 
peligro de las utopías con que sueñan algunos de nuestros 
compatriotas si no mencionara toda la perversa seducción 
de la utopía que experimenté, toda la deliciosa locura que 
invade al ser en un ambiente como la Atlán�da, esa 
paradoja de quinientas mil leguas cuadradas y ochocientos 
millones de habitantes. ¿No estoy obligado, además, a 
expresar un período de mi vida, a recons�tuir mis 
pensamientos de este período, a embriagarme con el 
recuerdo de viejas embriagueces? Es probable que deje 
escapar otras exclamaciones entusiastas. El lector sabrá que 
estos ecos gozosos resuenan en mi presente en la tristeza y 
la vergüenza. Sen�rá que estoy confesando mis faltas. Es 
mejor negar lo que digo sobre este pasado sacrílego. He 
vuelto a la razón y a los nobles sen�mientos. ¡Oh Francia, 
eres mi madre y te amo, y desprecio como pobreza 
cualquier riqueza que no sea francesa! Uno no elige su 
madre o su país; aceptas con todo tu amor las que te da el 
des�no. No se comparan con otras madres y otros países 
con ojos imparciales. Un buen patriota y un buen hijo 
repiten, a pesar de todo lo visto, estas certezas que vienen 
más allá de los ojos: “Mi madre es la mejor de las madres; 
mi Francia es la mejor y la más hermosa de las patrias. 
Además, la vida de los atlantes, considerada fríamente, no 
�ene nada de deseable. Se entenderá, leyéndome, que la 
disciplina social es el bien por excelencia. Un ser organizado 
como nosotros, un espíritu formado por las tradiciones 
francesas y la educación francesa puede disfrutar de la 



libertad en unas cortas vacaciones. Pero pronto todo en él 
protesta contra el desorden; todo en él clama por el 
embriagador gozo de mandar, el tranquilizador gozo de 
obedecer. ¡La libertad, los sueños y la diversión de los niños! 
Pero la verdadera felicidad varonil es el cumplimiento de un 
deber social fijo y determinado; es la sensación de que uno 
es, en una máquina complicada, un engranaje cuyo lugar no 
se puede cambiar y que funciona porque otros engranajes 
lo hacen funcionar y que, en cuanto funciona, también hace 
funcionar a otros engranajes. Oh solidaridad nacional, eres 
mi único amor, y cuando pienso en �, estoy, tanto como 
Spinoza ante el abismo de la sustancia, ebrio de divinidad. 

  



 

 

 

 

  

 

IX 

 

Deambulé así: 

“Makima, este jardín es un paraíso. Pero toda alegría 
tranquila desea acariciarse en el conocimiento de las 
pruebas vecinas. Mi felicidad permanece difusa; Me 
gustaría especificarlo por comparaciones. La �erra es más 
bella cuando el azul del mar la define y le da forma; y el mar, 
que durante mucho �empo rodeó al marinero de 
imprecisión y has�o, vuelve a ser placentero en cuanto se 
avista la �erra. Quisiera dibujar mi alegría, ¿en�endes? Me 
gustaría sen�r su límite, sen�r algo más que ella, para 
sen�rla mejor. Lo dijo Lucrecio, Oh Makima: Suave mari 
makno... ¿Pero acaso no sabes la�n? 



“No, hijo mío. La ciencia de las flores y las frutas fascinaba 
demasiado mi vida. Con excepción del francés, ignoro todas 
las lenguas crueles. 

“Acabo de decir algunas locuras, Makima. 

El anciano sonríe: 

“Sólo dijiste que querías leer un periódico. 

−  Me entendiste mejor que yo mismo, su�l Makima, y tu 
traducción es más clara que mi texto. ¿Estás suscrito al City 
Monitor? ¿Porque estamos en una isla, creo? 

−   “Estamos en una isla donde la gente desdeña hacer 
periódicos”. 

Feliz de descubrir una superioridad en mí mismo, digo, 
sacudiendo la cabeza: 

−   “En este momento, Makima, pareces el zorro de una 
fábula que soy demasiado educado para recitarte. 
Desprecias lo que no puedes alcanzar y, sin duda, tú y tus 
compatriotas ignoran el sublime arte de la imprenta. 

El salvaje preguntó suavemente: 

−   “¿No miraste la biblioteca en tu habitación?” 

−   “Bueno, solo vi libros en francés allí”. 



−¿Y supusiste que habían venido en barco de vapor? 

−  Tienes razón. ¿Cómo diablos están aquí? 

Pero el viejo travieso, preguntó en lugar de responder: 

−   “¿Qué periódico quieres?” 

−  Lo más fresco que me puedas ofrecer. 

−   “Oh, el más desconfiado de los invitados, ¿me crees 
capaz de hacerte leer el periódico de ayer? 

No quería entender mi pregunta. 

−  ¿Te doy el Petit Journal, el Figaro, o si no?... 

− Me importa poco. Ya no tengo la ingenuidad de una 
preferencia entre tales men�ras y tonterías iguales. 

Makima se abrochó un botón del cinturón, se levantó, 
entró por la ventana del piso superior de la pirámide. 

Diez minutos después, reapareció y me dio la Pequeña 
República, el Tiempo y el Libertad de Expresión. 

Tratando de disimular mi asombro, ojeaba las no�cias de 
la guerra o las actas de las Cámaras con mirada distraída. Los 
ejércitos ruso y japonés, reunidos, finalmente estaban a 
punto de comenzar la lucha decisiva. El hábil Kuropatkin 
había recibido suficientes refuerzos y se preparaba para 



aplastar a los japoneses bajo el peso del “puño ruso”. Jaurès 
había pronunciado un discurso, cantado una canción que tal 
vez pensó que era nueva en honor a “la noble disciplina 
reflexiva que debe ser la de una democracia”. Había leído 
todo esto la mañana de mi embarque. Sonreí antes de 
estallar en carcajadas: porque, cada vez estaba más seguro, 
Makima me había regalado unos periódicos viejos. Sin 
embargo, la fecha... Por un momento dudé, preguntándome 
si mis ojos me estaban engañando. Releo con más atención. 
Noté que el puño ruso se cerraba más al norte que el otro 
día. Y Jaurès defendía la misma ley que cuando me fui; pero 
esta vez regresaba del Senado. Estas diferencias me 
parecieron conmovedoras. 

Dejé caer las hojas y mi boca se abrió en un bostezo. 

−  Makima, los periódicos se están volviendo cada vez más 
aburridos. 

−   “Los periódicos siguen siendo los mismos, hijo mío. Tú 
eres el que se vuelve di�cil. 

−   “Makima, ¿lees muchos periódicos?” 

−  Esa curiosidad se apodera de mí una o dos veces al año. 

−   “Makima, eres un sabio. 

−  No, Jacques, soy atlante. 



La palabra me sacudió. 

−   “Un atlante... Entonces, ¿es realmente cierto?... ¿Es 
esto realmente la Atlán�da?” Un amigo me contó la vieja 
historia de su país. Pero afirmó que, desde hace once mil 
años, la isla había desaparecido... ¡Ah! En�endo: después de 
siglos, volvió a surgir y gente de raza roja volvió a poblarla. 
¿Vienes de Perú, Makima, eres de México, o si no?... 

−   “Nosotros no venimos de ningún lado. Los atlantes son 
indígenas. 

− ¡Por ejemplo!... 

− La isla nunca desapareció por completo. El úl�mo 
deshielo polar sumergió, con Gadirique, la provincia más 
cercana a Europa, las �erras bajas de las otras costas. 

− ¿De dónde viene el error de los sacerdotes de Egipto y 
de Platón? 

−   “Habiendo dejado el océano de ser navegable y 
habiendo desaparecido de vuestra vista la empequeñecida 
isla, pensasteis que estábamos aniquilados”.  

−   “¿Pero desde?... 

−   “El Mar de los Sargazos nos protege de vuestras 
peligrosas curiosidades. 



−   “¡El hecho es que tu Mar de los Sargazos no es fácil!... 
Pero ¿cuánto �empo habéis vivido en este espantoso 
aislamiento, miserablemente separados del resto del 
mundo, tristemente desterrados de todo comercio con las 
naciones?  

−   “Estamos”, dijo el anciano, y su voz se tornó a la vez 
alegre y grave, tomando algo profundo y religioso, “estamos 
en el año once mil ciento cincuenta y siete de la Feliz 
Separación”. 

  



 

 

 

 

X 

 

Una sombra múl�ple y graciosa pasó sobre mi cabeza, 
como una bandada de grandes pájaros; luego, entre risas 
frescas y balbuceos argen�nos, una bandada de niños 
descendió sobre nosotros. Jóvenes y viejos, niñas y niños, 
estaban bien entrados en la treintena. 

−   “¿Qué es esto, Makima?” 

−  Son mis alumnos, Jacques. 

−   “¿Eres un maestro?” 

−   “Como todos los demás. 

− ¡Cómo! ¿Como todo el mundo? 

−  Hay dos alegrías, Jacques: dar y recibir. 

−  Es posible, pero ¿qué conexión?... 



−  Las cosas materiales son de todos. Quien tenga hambre 
puede comer los frutos que son en parte obra mía y en gran 
medida obra de la �erra. Si necesito un cinturón nuevo, no 
me importa quién lo tejió con algodón y caucho y lo imbuyó 
de fuerza. 

−   “Te hice una pregunta específica, Makima. 

−  Las respuestas más directas no siempre son las mejores, 
Jacques. 

−   “Creo que estás bromeando. 

−   “Nunca me burlé de nadie, mi Lis. A veces me reía de la 
impaciencia de alguien.  

−   “Seré paciente”, le dije con una sonrisa ligeramente 
forzada. Dibuja los giros y vueltas de tu respuesta como 
desees.  

−  Haces bien, hijo mío, en dejar que el arroyo siga su 
curso... Las cosas materiales son de quien las necesita; sólo 
tengo un bien para dar: yo; Sólo tengo un bien para recibir: 
los demás. 

−   “¿Cómo te das y cómo los recibes?” 

−  En la niñez, solo puedo recibir. La juventud se gasta en 
besos y trabajos que cantan. Hoy, mi ardor primario 
disminuido, siembro menos besos y el movimiento de mis 



manos se vuelve, cada día, una armonía más lenta que 
produce menos. En cambio, la palabra de los viejos es 
inagotable, y mi saber, que con alegría se esparce, baña y 
fecunda a los que me rodean, como las aguas de un ancho 
río que refresca sus riberas. 

−   “¿De qué ciencia estás hablando?” ¿Es por su 
conocimiento de las flores y las frutas? 

−  Sí. Y también secretos fáciles que me enseñaron los 
viejos o la vida y que estos niños todavía no saben. 

−   “¿A quién le das estos bienes?” ¿Es para todos los que 
los quieren?  

− ¡Sin duda! El beso y la ciencia son, como todas las 
alegrías, generosidades. Iba a decir invasiones. Doy, feliz, a 
cualquiera que me ame lo suficiente como para pedirme. 

−   “¿Entonces todos estos niños serán hor�cultores?” 

−  Todos estos niños aman la �erra. Pero la mayoría 
escucha múl�ples llamadas dentro de sí. Hay pocos atlantes 
apasionados como yo por un solo trabajo. Soy de mente 
estrecha, Jacques. Pero no me arrepiento de nada: ¡La parte 
que he elegido, de un amor quizás demasiado exclusivo, es 
tan hermosa! Imagínate, Jacques: hay una fruta que 
perfeccioné y, dado que el manjar blanco es un poco obra 
de Makima, los amigos afirman que es la mejor fruta. 



−   “Has alcanzado la gloria, feliz Makima, y las carreras 
futuras mantendrán el reconocimiento del vientre para �.  

−   “Ríete de tu ape�to, hijo mío. La risa sin malicia es un 
fruto superior incluso al manjar blanco.  

Makima comenzó la lección. Estaba sentado en un árbol. 
Frente a él, los niños, sobre una rama flexible que su peso 
aéreo doblaba y balanceaba, dibujaban, más bella y más 
viva que todas las demás, una maravillosa guirnalda 
leonada. Era la sonrisa suprema y conmovedora de la 
naturaleza en celebración. A veces el anciano me traducía lo 
que acababa de decir; por lo general, observaba a la graciosa 
tropa y escuchaba el canto incomprendido como habría 
observado y escuchado a los pájaros pelirrojos con cantos 
ligeros y formas elegantes. Pronto, sin embargo, me 
sobrevino una vergüenza: los niños se volvían hacia mí con 
demasiada frecuencia, me parecía, una cara de lás�ma. 

−   “¿Les hablas de mí, Makima?” 

−  Aprovecho tu presencia para decirles lo pobre que es tu 
país en flores y frutos. También les cuento un poco las 
razones de vuestra persistente pobreza. 

−   “¿Y cuáles son, en su opinión, estas razones?” 

− Los entristezco −pero hay penas saludables −diciéndoles 
que habéis caído por debajo de los animales. Me gustaría 



hacerlos comprender −pero tales locuras son realmente 
di�ciles de explicar− qué es una organización social, qué es 
una nación, qué es un gobierno. Les cuento lo que es una 
guerra y que os pasáis ciertas temporadas matándoos unos 
a otros. Les digo lo que es un ejército y que tus años de 
orgullo, de inicia�va, de apertura mental, los pierdes 
aprendiendo el arte de matar a tus semejantes y el arte de 
obedecer a tus superiores. No quieren entender lo que es 
un soldado. Tampoco quieren entender lo que es un 
trabajador. En vano busco los términos más claros para 
decirles cómo se reparten los bienes entre vosotros, no 
según las necesidades y la ley del amor y de la civilización, 
ni según el esfuerzo puesto y la regla de la jus�cia, sino 
siguiendo recetas complicadas como el fraude y la locura. 
No quieren creer que los frutos del trabajo no pertenecen ni 
a quienes los necesitan ni a quienes los producen, sino a los 
enemigos del trabajador, a no sé qué parásitos orgullosos y 
derrochadores. Mueven la cabeza como si me burlara de 
ellos cuando digo que al que cul�va el trigo le falta a veces 
el pan, y que después de haber construido toda su vida, el 
albañil puede encontrarse sin refugio en su vejez, no puedo 
explicarles cómo vuestra loca codicia de riquezas os 
empobrece y cómo, en vez de luchar como hermanos contra 
la naturaleza hos�l o ayudar a la naturaleza amiga en un 
gozo común, pensáis sólo robaros mutuamente y 
comba�ros por uno y mil medios, muchos de los cuales 
llevan nombres pacíficos en vuestra lengua... Mira cómo 



mueven la cabeza: oyen francés, y mis palabras les 
asombran. Responde, Jacques, ¿estoy diciendo la verdad? 

Quién dirá el poder enloquecedor del presente; ¿Quién 
dirá cómo las realidades que nos rodean y las palabras que 
les dan voz nos perturban con embriaguez y distorsionan 
nuestros pensamientos y nuestros sen�mientos? El entorno 
me invadió por todos los sen�dos, me convir�ó en una 
especie de atlante. Sin discu�r, ¡ah! mientras me sonrojaba 
mientras escribía esta confesión, −sin discusión, declaré: 

−   “Makima solo dice la verdad. 

−   “¡Pobre Jacques!” gritaron los niños. 

Con un delicioso movimiento, todos me rodearon, varios 
se acercaron a acariciarme. Parecían querer que olvidara 
una vida infeliz. 

Una niña se arrodilló frente a mí y dijo, casi llorando: 

− ¡Perdón, Jacques, perdón!... 

−   “¿Qué estás haciendo, hija mía?” 

Ella se levantó con una emoción acentuada. Las lágrimas 
brotaron de sus ojos. Sin embargo, reflexionó por un 
momento, asombrada ella misma por su acción. Finalmente 
explicó, con voz entristecida, vacilando un poco: 



− “Me parece que los hombres no pueden ser infelices sin 
que sea culpa de todos”. 

− “¿Nuestra también, Telo?” −inquirió Makima. 

− “¡Sin duda!” ¿Por qué no les enseñamos la verdad? 

− “No nos escucharían, sino que nos perseguirían y nos 
matarían”. 

− “Estas no son razones”, dijo la niña, sacudiendo la 
cabeza. −El deber no deja de ser deber porque se vuelva 
peligroso. 

−  ¡Ay! Telo, nuestras palabras serían más peligrosas para 
ellos que para nosotros. Algunos fingirían que les gustan y 
los repe�rían sin entender. Nuestros llamados de paz y 
amor, los traducirían en gritos de guerra. No. Tendríamos 
éxito sólo para añadir a todas sus causas de discordia una 
nueva causa de discordia. 

− Los  desprecias demasiado, Makima: hablas de ellos 
como si estuvieran locos. 

− ¡Ay! Telo, exclamé, Makima �ene razón; somos pobres 
tontos. 

Me miró con singular ternura; sonrió entre sus lágrimas y 
dijo: 



− “Si estuvieras loco, no lo sabrías. 

Lo sé aquí, generosa Telo. Lo sé en medio de vosotros, 
cuando me dejo penetrar por la sencilla sabiduría que 
emana de lo que decís y de lo que hacéis. De vuelta en mi 
país, tal vez lo sabría alguna vez, al anochecer, en el silencio 
y la soledad. Pero, durante el día, haría como los demás, y 
su locura contagiosa es lo que llamaría sabiduría. Si mi 
corazón, por un momento, se acordara de � y me gritara tus 
palabras como remordimiento, le impondría el silencio. 
'Cállate, corazón mío', diría con fuerza, 'ser bueno entre los 
malos es querer perecer. Calla mi Corazón; la adaptación al 
medio es la primera necesidad vital. Calla, corazón mío, 
déjame seguir siendo un hombre como los demás; no me 
conviertas en un apóstol que habla en el desierto de una 
mul�tud desatenta, burlón u hos�l; no me hagáis uno de 
esos már�res, al fin y al cabo huraños y criminales, pues su 
obs�nación sólo logra imponer un crimen más a sus 
hermanos. Cállate, corazón mío, no estás aquí en tu país; 
estás en el país de mi mente fría que calcula, en el país de 
mis manos crueles y sabias que no retroceden ante lo 
inevitable”. 

Agité los gestos, sin duda incoherentes, de quien quisiera 
expresar al mismo �empo los dos hombres que hay en él. 
Los niños se alejaron, asustados, quizás asustados. Uno de 
ellos exclamó: 

− Pero están completamente locos, los Cruels. 



Telo, también asustada por mis palabras, lloró aparte. Ella 
dibujó, con la cabeza gacha, en ac�tud derrotada. Pero 
pronto levantó el rostro con amor y obs�nación. 

− “Y sin embargo”, insis�ó, “diciéndoles así, siempre, 
siempre, y amándolos mucho, mucho…  

  



 

 

 

  

 

XI 

 

−   “Jacques, mis hijos llegarán pronto: tengo algo que 
prepararles; os dejo, un cuarto de hora.  

Makima desapareció por la ventana superior de la 
pirámide, entró en la habitación de la que ayer me había 
traído tres periódicos. Me quedé, con la cabeza erguida, 
mirando esta abertura como hubiera mirado una puerta del 
Misterio. 

Cuando el anciano volvió, con un librito en la mano, le 
pregunté: 

−  El lugar de donde vienes me atrae y me inquieta. Si no 
soy indiscreto, dime qué hay ahí arriba y qué haces ahí. 

−  En un país armonioso donde los hombres ya no son 
enemigos, ninguna pregunta es indiscreta. No �enes nada 



que saber contra mí; No tengo nada que esconder contra �. 
El lugar del que salgo se llama pantoscopio. 

Repe�, asombrado: 

− ¿El pantoscopio?... ¿También �enes palabras que vienen 
del griego? ¿Significa esto: el lugar desde donde se ve todo? 

−  El nombre de esta habitación �ene, en efecto, este 
significado ambicioso. 

−   “Makima, me sorprende la mezcla de salvajismo y 
civilización... 

−   “Quizás es eso que llamas salvajismo lo que es nuestra 
verdadera y profunda civilización.  

−  No importa. Mi mente está abrumada por algunas de 
las maravillas que estás haciendo. Pero, ¿he de creer que en 
realidad puedes verlo todo? 

−  Te confesé que el nombre del pantoscopio es 
ambicioso, ni siquiera nos dice, pobre aparato, si hay 
hombres en la luna y no ve la vida subterránea de tus 
mineros. Sin embargo, permite... 

Los niños iban llegando. El anciano se interrumpió, no sin 
picardía quizás: 



−   “Pero eso te lo explicaré en otro momento, o mejor 
dicho, te lo mostraré”. En este momento, pertenezco a mis 
jóvenes amigos.  

El cinturón casi completamente desabrochado, sin 
embargo todo levantado y como si flotara, Makima se sentó 
en una rama de un cerezo. Los niños lo imitaban, eran, en 
las hojas, pájaros ligeros y descansados. El magister 
desnudo y posado abrió su libro y comenzó la lección. 

Mordía un higo enorme que una rama baja dejaba 
colgando como una ubre. Un mono irrespetuoso se había 
subido a mis hombros y estaba comiendo imitando mis 
manierismos. A veces lo miraba y me reía. Me miró y torció 
una mueca que hubiera querido ser una risa. Varios pájaros 
picoteaban aquí y allá. Éramos hermanos colgados de los 
senos de la Madre Universal. 

Por encima de nosotros, la voz profunda del anciano y las 
voces estridentes de los niños sonaban a menudo, gracias a 
una peculiaridad del lenguaje atlante, como ruidos 
prolongados de bebida. Nos comimos realidad y fuerza; 
bebieron de la verdad y de la inteligencia. 

En todas las ramas altas, los niños formaron un coro 
espontáneo de risas. Fue repen�no y encantador. El aire 
parecía feliz. Los monos y los pájaros, inmóviles y 
encantados, contemplaban el suave sonido múl�ple. Me 
sen� abrumado por la caída de una cascada de alegría. 



−   “¿Qué es tan diver�do, Makima?” 

Los niños se burlan de las cosas pequeñas, Jacques. 

Les expliqué, con la ayuda del Manual de moral cívica, qué 
es una elección en Francia. 

Unos meses antes, había sido elegido consejero general. 
Tengo la intención pronto −y esta es una de las muchas 
razones que me impedirán firmar estas páginas− de servir 
ú�lmente a mi país en la Cámara. Incluso si olvidara los 
deberes par�culares que me crea la confianza de mis 
compatriotas, una elección me parecería, como a cualquier 
buen ciudadano, una cosa singularmente seria. Encuentro 
una belleza maravillosa y una especie de carácter religioso 
en estas solemnes manifestaciones pacíficas de la voluntad 
de un gran pueblo. Herido en mis sen�mientos más 
profundos, digo, con una mezcla de humor y desdén: 

−  El sufragio universal es una ins�tución demasiado noble 
para que los salvajes la en�endan. 

La pequeña Telo se dejó caer de su rama y, haciendo flotar 
ante mí sus lindos columpios aéreos, habló con la 
incomprensible imper�nencia de un niño mimado:  

−   “Cierto, Jacques, has cumplido con tu “deber cívico”, 
¿no es así? Cierto, fuiste a poner el papelito en el... ¿cómo 
se llama otra vez?... en la jarra electoral? 



“No es una jarra, Telo”, le dije con severidad. Es una urna. 

Explícame  la diferencia, Jacques. 

Pero, mientras yo buscaba las palabras, ella voló y, 
posándose de nuevo en su rama, notó: 

−   “¡Sin embargo, Jacques no parece tan estúpido!...” 

* * * 

Después de unos momentos de caminar malhumorado, la 
ternura de mi corazón me trajo de nuevo bajo las ramas 
cargadas de niños y alegría. Ya no nos reíamos allá arriba. 
Las caritas estaban tensas por el deseo de comprender. 
Makima, sin�endo que estos jóvenes cerebros se estaban 
cansando, cerró el libro. Luego dijo algunas palabras 
atlantes, traduciéndolas, sin duda, al francés: 

−   “Podría mostraros estas cosas bajo el pantoscopio”. 
Pero esas serían emociones demasiado violentas para 
vuestra edad y espectáculos demasiado confusos. 
Preguntadle a nuestro amigo Jacques en su lugar. 

Los cinco o seis francófonos cayeron casi al suelo. Y, 
flotando como un enorme plumón rojizo, se mecían a mi 
alrededor, pero a cierta distancia. 

La pequeña Telo, una mezcla incierta de audacia y miedo, 
avanzó y luego retrocedió. 



−  'Jacques', dijo primero, 'deberías deshacerte de esos 
feos ladrillos que ocultan casi todo tu cuerpo y que huelen 
tan mal... ¡Pouah! huele a animal muerto.  

−   “Hay que ser tolerante, Telo. La ropa es un hábito muy 
an�guo para mí, y uno que aprecio mucho. Me parece que 
esta pobre ropa todavía me rodea con un poco de patria. 

−   “Haz lo que quieras, Jacques. Pero eso no es lo que 
quería decirte. Escucha. ¿Has cumplido lo que vuestro libro 
llama “el deber patrió�co”?... ¿Has, como vuelve a decir, 
“pagado el impuesto de sangre”?...  

−   “Ciertamente, Telo. No veo qué derecho �enes a 
sospechar que soy un cobarde o un mal ciudadano. 

−   “¿Qué dice, Makima?” 

−   “Te lo explicaré en mi �empo libre”. Sigue hablando con 
él. 

−   “Jacques, ¿tenías cosas en tus manos que iban a ser 
usadas para matar a otros hombres?” ¿Aprendiste a matar? 

−   “¡Sin duda!”  

−   “Jacques, ¿fuiste a la guerra?” 

− ¡Ay! a una guerra sin importancia; una guerra de nada 
en absoluto, contra salvajes. 



−   “Makima, ¿qué son los salvajes?” ¿Es una especie de 
�gre, como los que hay en Tibabrin?  

−  No, Telo. Son hombres más débiles y menos malvados 
que los franceses. 

−   “¿Así que los matan para cas�garlos por ser gen�les y 
débiles?... 

Le expliqué, un poco molesto: 

−   “Los matamos para civilizarlos”. 

−   “No en�endo nada.  

−   “Sin embargo, es simple”, afirmé. Cuando hay niños 
traviesos e intratables, nos vemos obligados a corregirlos. 

Pero Telo sacudió la cabeza con picardía y, mientras su 
cabello se abría y se extendía como alas: 

−  En primer lugar, no hay niños traviesos. ¿Y qué es un 
niño “rebelde”? 

−  Un niño que no quiere obedecer. 

Ninguna palabra devolvería el asombro del pequeño 
salvaje. 

− ¿Cumplir? ¿Entonces es (se detuvo, como si se ahogara) 
que le pidamos algo? 



−   “Lo adivinaste, percep�va Telo. 

−   “Pero está mal mandar”. Y, si un loco manda, está mal 
obedecer. Explícame por qué crees que los niños y los 
hombres débiles y gen�les deben obedecer.  

− Me aburres, Telo. No quieres entender nada. En Francia, 
te respondería con una bofetada. 

−  No estamos en Francia, Jacques, y serías muy amable 
de responderme con una razón.  

−  Porque... porque los niños no son adultos. 

− ¡Ay! Telo suspiró vagamente. 

Se fue volando, rodeada de sus camaradas. Y ella dijo: 

−   “Sí, Jacques es muy estúpido... Habrá que instruirlo, 
Makima. 

−   “Si él quiere... 

−  Bueno, todos quieren aprender, al igual que todos 
quieren comer. 

−   “¿Pensé que tenías otras preguntas para Jacques?” 

−   “¡Sí, pero responde tan mal!” 

−   “Pruébalo un poco más, hija mía. 



Los niños no bajaron. Telo, encaramada desdeñosamente, 
apenas girada hacia mí, se dejó caer desde lo alto: 

−   “Jacques, cuando eras soldado, si hubiera habido... 
¿cómo se llamaba?... ¡ah! sí, si hubiera habido un “mo�n”, 
¿le habrían ordenado disparar contra hombres de su país? 

−  Tal vez...  

−   “¿Qué hubieras hecho?” 

−  Habría cumplido con mi deber. 

−   “¿Entonces no habrías matado?... 

−   “Creo que estás loca, Telo. El deber del soldado es 
obedecer. 

−   “Y si tu madre hubiera estado entre los pobres 
rebeldes, responde, Jacques, ¿habrías matado a tu madre?” 

−   “No sé... ¡Tú también me haces estas preguntas!... 
Entonces habría habido un conflicto enloquecedor entre mi 
deber y mi conciencia, y ya no sé lo que habría hecho.  

−   “Makima, ¿qué significa 'un conflicto entre el deber y 
la conciencia'?” 

Makima, casi tan avergonzado como yo, tartamudeó: 



−   “Eso es di�cil de hacer entender a la gente de cerebros 
bien hechos. También es di�cil explicar por qué la 
conciencia de Jacques no le prohíbe matar a las madres de 
otras personas.  

Sacudió la cabeza, vaciló por un momento. Finalmente: 

− Nunca podría hacerlo en francés. 

Empezó a hablar atlante. Me alejé, aturdido y aliviado, 
como saliendo de una pesadilla. 

  



 

 

 

 

 

XII 

 

Ese día, todavía era lo que llamé, con algo de humor, “clase 
encaramada”. Makima ya no tenía en sus manos el Manual 
de Moral Cívica sino un catecismo de la diócesis de París. Los 
pájaros y los monos miraban con asombro “las ramas de la 
escuela”. Nunca habían oído una risa tan fuerte y tan 
frecuente. 

Estoy lejos de ser devoto. En París, donde nadie se fija en 
su vecino, a veces consiento en llevar a misa a mi madre y a 
mi hermana y, durante la ceremonia, me comporto como un 
hombre bien educado, es decir, tan correctamente como el 
mejor cris�ano. Pero con más gusto acompaño a mi padre a 
la Logia y me río como un hombre de ingenio de las bromas, 
un poco jocosas a veces, del hermano orador sobre las 
tonterías que dicen los sacerdotes y las tonterías que hacen. 



En el campo, por ejemplo, en mi distrito electoral, no hay 
cortesía, soy yo mismo, brutalmente y sin concesiones 

“No pondría un pie en la iglesia a cualquier precio, y en las 
reuniones públicas repito, señalando a veces a mi adversario 
con un dedo indignado: “¡Clericalismo, ese es el enemigo!” 
Aquí el enemigo había cambiado de traje, pero mi corazón 
francés no dudó en reconocerlo. De todos nosotros, de mí 
como de los otros, se reían aquellos ingenuos salvajes, tan 
meta�sicos como pájaros. Se burlaron, los miserables, de las 
convicciones y emociones de mi madre. ¡Ay! ¡Cuán 
profundamente sen� la verdad de este noble dicho: “El 
an�clericalismo no es un ar�culo de exportación”! En el 
extranjero, un francés se une a todos los franceses. A todos 
se nos acusa de la insensatez de unos pocos, y así como el 
verdadero devoto se ve obligado por los ataques a defender 
tartufos, el patriota debe, entre lejanas hos�lidades, alabar, 
sin elección y sin exclusión, todo lo que viene de Francia. 
Ante el enemigo armado con fusiles y cañones, ya no hay 
radicales, oportunistas y nacionalistas, ya no hay ricos y 
pobres, solo hay soldados franceses. Frente al enemigo 
armado de risas e incomprensiones, olvido si soy 
librepensador o cris�ano. Sólo recuerdo que, la filoso�a o la 
religión, cualquier doctrina que florezca y dé frutos en la 
�erra de Francia es necesariamente superior a los 
pensamientos extranjeros. En tales momentos, un patriota 
sabe desatender sus gustos personales y sacrificar 
preferencias indiferentes. El melón posi�vista suele 



sa�sfacerme mejor que la pera católica; pero contra los 
escupitajos de los extranjeros, sé proteger estos dos frutos 
de Francia. 

Reírme con estos seres desnudos y sin delicadeza de las 
mismas cosas de las que me río en casa hubiera sido una 
verdadera traición. Sen� todo mi deber hacia la nación 
doblemente gloriosa que es la hija mayor de la Iglesia y que 
es la madre de Augusto Comte. ¡Ay! cómo la distancia 
restaura la verdadera perspec�va; ¡Cómo se percibe, tan 
pronto como se está en el extranjero, que el señor Combes 
y el cardenal Richard, muy superiores a todos los salvajes 
posibles, son dos cumbres iguales, dos luces iguales, dos 
faros tan nobles como poderosos! Mi amor sinté�co por los 
elementos que de cerca parecen hos�les y contradictorios, 
pero que de lejos cons�tuyen la armonía y la patria, no tardó 
en expresarse. 

−   “Makima”, le dije, “¿crees que es educado lo que estás 
haciendo?” 

−  Es instruc�vo. 

−  La cortesía no es un detalle insignificante en una 
educación bien regulada, y debes enseñar a estos niños el 
respeto por tu anfitrión. 



−  Creo que lo que usted llama cortesía es una serie de 
pequeñas men�ras, un cierto número de muecas benévolas 
hechas sin benevolencia.  

−  Es mejor una men�ra que acaricia que una verdad que 
araña. 

−  No te estamos arañando, Jacques. Todo el mundo aquí 
te quiere. Naturalmente. Toma, ríete. Nuestro lenguaje es 
ridículamente pobre: imagina, decir “hombre”, decir 
“amigo” y decir “hermano”, �ene una sola y la misma 
palabra. De modo que no puedo expresar en atlante que 
eres un hombre, sin dirigir hacia � un acto de amor y sin que 
mi palabra se convierta, como nuestro ordinario saludo, en 
un discreto beso. 

−  Todo eso es muy bonito; pero eso no impide que te rías 
de mí y hagas reír a mi costa. 

−   “Solo a expensas de tu dios. 

−  A expensas de lo que debo amar y venerar sobre todo... 
Estás agravando tu falta. 

−   “Vamos, Jacques, si dijeras: 'Dos y dos son cinco', 
¿debería, por amistad con�go, inclinar la cabeza y pretender 
creerte?”  

−  No sé. 



− ¡Cómo! no sabes... ¡Pero yo sólo tendría esta indulgencia 
despec�va para un loco! ¡Pero te haría los peores insultos! 

−  Supongamos, ¿y entonces?... 

−  Tengo derecho a reírme de la locura parcial de quien no 
es loco. Si al caminar me caigo sin las�marme, te reirás. 
Pero, si cae un lisiado, espero que no te rías. 

−   “Oh, el más ingenioso de los salvajes, ¿qué prueba toda 
esta palabrería?” 

−  Eso prueba que tengo que reír −y ¿cómo podría 
contenerme de todos modos, cuando tu catecismo afirma 
que hay tres personas, cada una de las cuales es un dios y 
que, sin embargo, hacen un solo dios? 

−  No, no debes reírte; debes soñar respetuosamente, ya 
que se te advierte que es un misterio.  

−   “¡Me das una mirada hermosa, con tu misterio!... Voy 
a poner un dá�l en uno de tus bolsillos y exigir que sean 
tres”. Si encuentro solo uno, te golpearé. Y responderé a tu 
asombro y a tus quejas: “Hijo mío, es un misterio”.  

−   “Estás diciendo tonterías, Makima.  

−   “Estoy feliz de decir tonterías, hijo mío. Estoy feliz de 
que en su país nunca nadie haya sido golpeado o asesinado 
por cues�ones de religión. Me alegro de que las palabras 



'persecución', 'guerra religiosa', 'inquisición', 'quema', 
'verdugo', 'már�r' sean tan insignificantes como vuestros 
mismos misterios. 

Me encogí de hombros y sonreí con superioridad. 

−   “¡Recuerdas cosas tan an�guas, mi pobre Makima!” 
Los hombres dis�nguidos de hoy ya no hablan de estas cosas 
viejas entre ellos. Al detenerte ahí, te pones al nivel de los 
más groseros e ignorantes.  

−  Por lo que te han enseñado, sospecho que el más 
ignorante de tus compatriotas bien podría ser el menos 
loco. Me parece que �enes derecho a despreciarlos tanto 
como la mujer china con los pies torturados y deformados 
�ene derecho a despreciar a la mujer cuyos miembros han 
permanecido normales. 

−   “¿Sabes, Makima, que si vivieras en Europa, estarías 
encerrado en un manicomio?... 

−   “¿Estás completamente seguro de que toda tu Europa, 
y Asia con ella, y África, América y Oceanía por encima del 
mercado, no cons�tuyen un vasto manicomio?...  

−  ¡Y dices que amas a todos los hombres!... Abre los ojos, 
Makima, y reconoce que desprecias todo lo que no es 
atlante.  



−  Porque amo a todos los hombres, odio en cada uno 
todo lo que deforma y disminuye su humanidad. Odio las 
ideas falsas e intolerantes, madres de malos sen�mientos.  

Hubo un largo silencio. Entonces la pequeña Telo me 
preguntó: 

−   “En serio Jacques, ¿crees que una virgen, tuvo un hijo?” 

Asen� con tristeza: 

−   “¡Extraña pregunta de boca de una niña de doce 
años!... 

Pero Makima: 

−   “Tus hijos aprenden catecismo mucho más tarde, ¿no 
hay duda?”  

−  Nuestros niños aprenden el catecismo desde muy 
pequeños. Pero no en�enden nada de lo que repiten. 

− ¡Admirable método de enseñanza!... Algunos atlantes se 
divierten criando papagayos. 

−  ¿Deberían ser enviados a profesar en vuestros 
seminarios mayores y vuestras escuelas normales? 

−   “¡Eres intolerante!...  



−   “Entonces, ¿a qué llamas tolerancia?... No hacemos 
daño a los que proclaman las ideas más absurdas”. Pero, 
amables, sin violencia, los invitamos a reflexionar. ¿Son 
intolerantes nuestros médicos porque su amor por lo febril 
llega a querer ahuyentar la fiebre? Pero se limitan a dar 
consejos y no administran quinina por la fuerza. ¡Tanto peor 
para el que, confundiendo su enfermedad y su cuerpo, su 
error y su mente, se enoja cuando le dicen el remedio!  

Tomé una decisión decisiva: − ¿valiente?, no sé. 

−  Básicamente, no me importa si te burlas de esta an�gua 
religión, yo no creo en ella. Pero respeto a los que creen en 
ella. 

−   “Respetamos a todos. No quemamos a nadie y no 
encarcelamos a nadie. 

−   “Respeto las creencias... 

−  No respetamos las tonterías y nos reímos de lo ridículo. 

− ¡Oye! Déjame tranquilo. Eres la injus�cia misma. Las 
religiones también son absurdas y, si conociera la tuya, me 
reiría con tanta razón como tú te ríes. 

−   “No tenemos religión. 

− ¡Ninguna región! ¡Pero es abominable! ¿Qué, pues, os 
ordena que os améis unos a otros? 



−   “¿Necesitas que alguien te ordene amarte a � mismo?” 
− se preguntó la pequeña Telo.  

Y, con una risa a la vez tan burlona y tan �erna, preguntó: 

−   “¿También necesitas que tu religión te ordene comer 
cuando �enes hambre?” 

  

  



 

 

 

 

 

XIII 

 

Esa mañana me desperté muy pronto, ansioso por 
conocer la belleza atlante. Había soñado mucho con la 
entrevista piloto. Con estas mujeres desnudas que desde los 
doce años parecían saber cómo se hace un niño, la 
ceremonia nupcial debía ser sencilla. Todavía era necesario 
saber, para evitar grandes errores. 

Dudaba en preguntarle a Makima sobre este delicado 
tema. Dudaba tanto más cuanto que, durante varios días, 
había estado de mal humor y evitando a mi anfitrión. 
Ciertamente, me creo tan buen compañero como cualquiera 
y capaz de entender un chiste. Pero más de una vez el viejo 
pedante había exagerado. Además, no me importa si alguien 
bromea conmigo: sé que tengo mis defectos como todos. 
Pero a un patriota le resulta di�cil burlarse de Francia. 



Después de todo, no fueron los atlantes quienes ganaron la 
batalla de Austerlitz, o construyeron la Torre Eiffel ¿o sí?. 

Sin embargo, esta mañana mi corazón estaba tan �erno, 
tan universalmente benévolo... Mi bañera quedó atrapada 
en el arroyo y mi cuerpo se limpió en el árbol del baño, 
mientras me ves�a llamé a Makima. Cuando apareció en el 
aire, lo saludé, por primera vez, a la manera atlante, con un 
beso enviado desde la punta de mis dedos. 

−   “¿Cómo estás?” preguntó, devolviéndome el beso. 

− Bien, muy bien, mejor que nunca. ¿Y tú? ¡Pero qué 
pregunta más inú�l! Todavía �enes una de esas caras 
saludables... 

−   “Todos los atlantes son saludables como yo. La mitad 
de las enfermedades Crueles provienen de las maldades y 
preocupaciones. La otra mitad proviene de estar loco por 
comer carne. 

−   “Estoy de un humor curioso hoy, Makima, y me gustaría 
preguntarte... 

−   “Habla, hijo mío. Conoces el viejo pedante que soy y 
halagas generosamente mi manía.  

−   “Makima, ¿eres viudo o soltero?” 



−  Hay  palabras, Jacques, que pierden su significado 
cuando las dices aquí. 

−   “¿La respuesta significa que estás casado?” 

−  En un país donde la palabra “soltero” no �ene ningún 
significado, la palabra “casado” di�cilmente puede tener 
más. 

−  He recorrido un largo camino, viejo astuto. ¿No hay 
atlantes que viven con una mujer y otros que, como tú, viven 
solos?   

−   “¡Pero voy a la reunión estrellada todas las noches!” 

−   “El reencuentro estrellado... ¿Qué es eso de nuevo?” 

−   “Te llevaré allí, y lo verás por � mismo”. 

Comprendí que estaba consiguiendo lo que quería. Y dije, 
a modo de adulación y agradecimiento: 

−   “¿Sabéis que aquí sois verdaderos poetas?... y tenéis 
encantadores nombres para designar las cosas”. “El 
encuentro estrellado”, ¡maldita sea!...   

−  ¿Es justo que se designe poé�camente lo que toca al 
amor...? o: «Subir con�go hacia las estrellas es mi único 
deseo. O mejor aún: “Una hora con�go hacia las estrellas 
sería para mí más preciosa que mil noches en el onirógeno”. 



−   “¿Qué dices?... 

−  Onirógeno. Aún no sabes qué es. Mas, me temo que 
pronto lo sabrás. 

Y los ojos del anciano brillaron con picardía. 

−   “Oneirógeno”? Susurré. Todavía viene del griego, ese 
nombre raro. ¡Y sé tan poco griego! Si Carlos estuviera 
aquí...  

Soñaba. Porque me repugnaba cues�onar a Makima sobre 
ese “oneirogen” con el que me amenazó entre risas. ¿Era 
terrible o ridículo? Sin embargo, la fórmula que prefería la 
ascensión a las estrellas a mil noches en el “oneirogen” 
parecía presentarlo como un bien rela�vo. 

La oscura malicia del anciano me irritó un poco. No quise 
dejar que lo viera y le dije, bromeando a mi vez: 

−   “No repe�ré ninguna de las declaraciones que me 
dictas”. Conozco uno mejor. 

−   “¿Cuál?”  

−  Diré: 'Subir con�go a las estrellas deleitaría mi corazón 
más de lo que el manjar blanco deleita mi boca'“. 



−  Y la mujer te responderá: 'Tus palabras dicen que eres 
huésped de Makima'. Ve a pedirle a ese viejo loco que te 
lleve al onirógeno”. 

−   “¿Tú crees... 

−  Me río un poco, como tú. El elegido seguramente te 
concederá, esta noche, si no la ascensión a las estrellas, al 
menos una entrevista en lo alto de los árboles. 

−  Usas fórmulas extrañas... 

−  Para besar, se sube muy alto. Para hablar sólo de amor, 
nos detenemos... 

−   “¿Y crees que solo voy a hablar?” 

Pero el anciano, en lugar de responder: 

− ¡Perezoso! aún no has prac�cado la maniobra del 
cinturón de seguridad. ¿No �enes miedo de ser torpe esta 
noche? 

−   “¿De verdad, será necesario que esté en el aire?...” 

−  Ciertamente. Abajo, ¿mantendría el amor toda su 
poesía? 

−  Sacrificaría sin remordimientos un poco de poesía por 
un poco de seguridad. 



−   “Mira las hormigas, hijo mío. Pasan la mayor parte de 
su vida bajo �erra. Pero �enen alas para estas ocasiones. 

−   “Me das celos de las hormigas. Preferiría tener alas que 
tu disposi�vo.  

−   “Perderías en el intercambio”. 

Makima fue a buscar un cinturón. 

−   “Deberías quitarte la ropa”, dijo. “La cosa es que, en el 
aire, la ropa puede no ser muy cómoda. 

Pero la idea de que solo me concederían una entrevista en 
las copas de los árboles me fas�diaba muchísimo. Para 
quedarme así en la porción mínima, sería humillante 
consen�r en un baño especial e incivilizado. Tomé una 
decisión: 

−  Me quedo ves�do. Si sé hacerme querer, haré que la 
gente se aleje conmigo en la maleza. Una maleza a la luz de 
la luna también es poé�ca. 

−   “¡Como quieras!” −dijo Makima, encogiéndose de 
hombros. 

Me mostró las maniobras básicas y me ató un cinturón 
alrededor de la cintura. No se parecía mucho al suyo. Se 
complicaba por un tubo largo y flexible unido a un costado 
y cuyo extremo Makima sostenía en su mano. Obviamente 



era un disposi�vo de seguridad, algo que iba a ser u�lizado 
para las primeras pruebas como con niños muy pequeños. 

−   “Una hora de ejercicio”, prome�ó el anciano, “y no 
necesitarás más orillos”. ¿Es eso lo que dicen en casa?... 

Una hora más tarde, de hecho, estaba parado en el vuelo 
más libre y más rápido que un pájaro. ¡Con qué alegría 
singular me embriagaba mi ligero deslizamiento, mis 
paradas flotantes, mis súbitos saltos en el azul, mis caídas 
lentas y armoniosas! Por un momento, en la locura creada 
por la velocidad, me eché a reír: 

− ¡Ay! ¡los miserables deportes de Europa! ¡Ay! los pobres 
que van en automóvil y que ni siquiera logran dirigir sus 
globos direccionales. 

−   “No desprecies a nadie”, me dijo Makima con dureza 
repen�na. Tú no inventaste el cinturón.  

  



 

 

 

  

 

XIV 

 

Íbamos ebrios de velocidad y libertad. A veces jugábamos 
un juego familiar para todos los atlantes y todas las aves de 
la isla. Lanzamos un grito singular:  “¡Mara!” lo que significa, 
parece: “¡Huir!” Inmediatamente, frente a nosotros, a 
nuestro alrededor, arriba, abajo, los pájaros volaban. ¡Pero 
el cinturón, rigurosamente apretado, nos daba tal 
superioridad!... Un impulso de unos segundos, y tomamos a 
un fugi�vo en nuestras manos. Depositamos un beso en las 
finas plumas de su cabeza y lo dejamos ir. Mientras se iba 
con un salto salvaje o lento, dándose la vuelta como un niño 
al que le gustaría que lo persiguieran de nuevo, Makima 
gritó: “¡Ricmac, nasca!, que debería traducirse: “¡Hola, 
primo!” Porque así como en la pobre lengua de los atlantes 
nelti significa todos juntos, hombre, hermano y amigo, 
nasca es la única palabra que �enen estos pueblos para 
decir “animal” y para decir “primo”. 



A veces nos deslizamos, rápido, en un silencio alegre; a 
veces, hablábamos lentos y flotantes. El viejo me hizo 
admirar los paisajes, o bien me instruyó en las costumbres y 
la geogra�a del país. 

“¿Qué es eso, Makima, esa casa singular, tan larga y tan 
baja, que tan pequeña atlante y piramidal me parece?” 

−  Es la hermandad del papel. 

− ¿Cómo se dice? 

−   “Usted lo llamaría, creo, la fábrica de papel”. 

− ¡Ay! ¿Aquí una fábrica se convierte en una fraternidad?... 

−  Esta palabra “fraternidad” −quizás sería mejor 
traducirla “amistad” o “humanidad”− �ene muchos 
significados, pero no muy alejados entre sí. Nombramos así 
a todas las personas que gustan del mismo oficio, y decimos, 
por ejemplo: “Makima, de la fraternidad de los 
hor�cultores”. Sin embargo, la palabra designa más bien a 
un grupo de amigos que trabajan juntos. Porque ciertas 
tareas requieren ser puntuadas por un coro de voces, mejor 
que por un canto solitario. La fabricación de papel es una de 
esas músicas que desea ser tocada por muchas manos. 
Finalmente le damos este mismo nombre de neltial al lugar 
de donde provienen las canciones y los productos Así, entre 
vosotros, si no me equivoco, la palabra iglesia designa tanto 



el cuerpo de los creyentes como el lugar donde se reúnen 
para creer. 

−  Entonces, −dije, y mi ironía aún estaba velada, −¿hay 
hermanos de papel?... 

−   “Aquel con quien subo a las estrellas es parte de esta 
fraternidad. Si tuviera tanta pasión por la jardinería como 
yo, viviría en la querida pirámide. 

−   “¿Y te cambian el papel por tu fruta?” 

− ¡Cómo se empeñan estos Crueles en no comprender las 
cosas simples!... Ya te lo he dicho, hace mucho que pasamos 
de la barbarie del cambio a la Jus�cia. Cuando un hermano 
fabricante de papel, cinturón o �sico quiere fruta, toma 
algunas de los árboles sin preocuparse de qué hermano 
jardinero los ayudó a crecer y madurar. Así como dejo la 
fruta a disposición de todos, meten el papel en el cober�zo 
grande que veis a la derecha. Cuando quiero papel, me tomo 
la moles�a de tomarlo. 

−   “¿Y siempre encuentras algo?”  

−   “¡Ciertamente!” Como siempre encuentran fruta. Los 
hermanos papeleros trazan, a diferentes alturas, reforzado, 
a lo largo de las paredes del cober�zo, dos líneas paralelas. 
Cuando el papel cubre la línea superior, suspenden la 



fabricación. Cuando desciende a la línea inferior, se vuelve a 
escuchar el canto de voces y máquinas. 

−   “Pero, ¿qué razón �enen para trabajar?” 

−  Para entender un poco tu pregunta, necesito 
transportarme en el pensamiento a países crueles, para 
algunos parásitos que son enemigos de todos, puede 
suceder que los ins�ntos de virtud, independencia, jus�cia, 
todo lo que en ellos hay de noble, tomen la forma de 
abstención y pereza. Aquí no tenemos ninguna razón para 
desobedecer a la naturaleza. ¿No �enes necesidades 
alterna�vas de ac�vidad y descanso? ¿No tenéis deportes 
fa�gosos que difieren del trabajo sólo en su 
improduc�vidad? Pero, si dedicáramos a la producción de 
bienes materiales toda la ac�vidad que nos es necesaria, la 
isla quedaría desagradablemente saturada y no sabríamos 
derrochar tanta riqueza inú�l. Afortunadamente, hay 
juegos, hay arte, hay ciencia, hay idiomas, hay pantoscopio, 
y vuelo, y navegación, y el amor, la enseñanza y otros mil 
placeres ac�vos. 

−  Muchas veces me he preguntado, sin poder darme una 
respuesta razonable, por qué estáis aprendiendo nuestros 
idiomas. Los náufragos deben ser raros aquí... 

−   “Hacía ciento cuarenta y tres años que no había uno”. 

−   “Bueno, ¿entonces?... 



− ¿Y tus libros, tus poemas, tus novelas, tus filoso�as?...  

−   “¿Estás privado de todas estas bagatelas?” 

−  Producimos muchos de ellos, por el contrario, y de una 
belleza superior. 

−   “¿Por qué no despreciáis a los nuestros?” 

−  Son interesantes, ya que son diferentes. ¿Qué podría 
ser más conmovedor, además, que los actos y costumbres 
de las naciones? Estas cosas sólo pueden ser penetradas por 
el conocimiento de las lenguas. Para los que saben mirar, 
cada idioma con�ene la historia de las personas que lo 
hablan. Y luego sus idiomas son esenciales para nosotros... 

−  Ah... 

−  Algunas fórmulas arcaicas que parecen traducidas 
componen el lenguaje de cortesía. Como este “Ricmac, 
nasca” que dirijo a los animales que encuentro o este 
“Ricmac, nel�” que a veces sus�tuye al beso enviado con la 
yema de los dedos. Estas formas, las únicas que habéis 
conservado, son, en realidad, ajenas al genio de nuestra 
lengua. El atlante es sinté�co. El atlante es incluso un 
lenguaje aglu�nante. 

−   “¡Como los modismos de los salvajes de América!” 



−  Esos salvajes son, en efecto, de la raza roja y su lenguaje 
se parece al nuestro como la eglan�na se parece a la rosa, o 
como la pobre eclosión de un lirio campestre se parece al 
glorioso lirio realizado. 

−   “Si tu lenguaje es de una belleza tan admirable, ¿de qué 
te pueden servir los otros?”  

−   “Te iba a decir... El corazón �ene dos movimientos, que 
creo que llamas sístole y diástole. Aspiras el aire y lo 
expulsas. La �erra �ene las alterna�vas del día y la noche. 
¿Crees que tu corazón puede estar sa�sfecho con un solo 
movimiento suyo? ¿Crees que la aspiración de aire sería 
suficiente para tu vida, o su expiración? ¿No se volvería la 
�erra árida bajo una luz eterna y no se entristecería, se 
esterilizaría, en una noche interminable?... 

−   “¿De dónde viene?” 

−  Del mismo modo, la inteligencia reclama 
alterna�vamente el movimiento de análisis y el movimiento 
de síntesis. Y todos conocemos, además del atlante, una 
maravilla de síntesis, al menos un lenguaje analí�co. Cada 
vez que un pensamiento nos parece valioso, lo expresamos 
en ambas formas. Él emerge de la prueba enriquecido y 
fortalecido. El pensamiento que exige imperiosamente una 
de las dos formas y rechaza obs�nadamente la otra, sólo 
�ene un interés local o histórico y permanece alejado en las 
profundidades. Pero aquello que, siempre bello y 



equilibrado, pasa gozosamente del análisis a la síntesis, de 
la síntesis al análisis, ese es un pensamiento 
verdaderamente humano. 

Estaba tratando de seguir esta inquietante disertación. El 
anciano se entusiasmó: 

− ¡Ay! el pensamiento que sa�sface nuestro doble deseo, 
que permanece armonioso en todo su ensanchamiento 
hacia la circunferencia, en todo su retorno hacia el centro, 
es demasiado poco para llamarlo pensamiento humano. Él 
es el pensamiento natural. Él canta no solo las 
profundidades del hombre, sino las profundidades de la 
naturaleza. Es el único que nuestros cien�ficos verifican 
obje�vamente, el único que nuestros inventores... 

Interrumpí el aburrido himno sibilino: 

−  Te en�endo casi, pero explícame cómo un escritor 
atlante se dedica a publicar un libro. 

−   “¿Ves temblar, sobre esa pirámide lejana, estas grandes 
letras de fuego?” 

−  Sí. 

−  Anuncian que el poeta Marquina acaba de terminar una 
colección lírica. Marquina es uno de mis poetas favoritos. 



Volvamos a la más amigable de las pirámides1. Entremos en 
el pantoscopio. En diez minutos tendré una fotogra�a de los 
nuevos poemas, pues he obtenido, estos úl�mos días, la 
reproducción de tres periódicos, del Manual de Moral Cívica 
y del Catecismo. 

Apenas hablamos durante el regreso rápido. Sin embargo, 
cuando volvíamos a la “hermandad de papel”, tuve un 
repen�no estallido de risa y dije: 

−  “Hermano fabricante de papel”, “hermana fabricante 
de papel”, es realmente demasiado diver�do. 

−  Leí en alguna parte, −dijo Makima−, que hay “hermanos 
masones” entre ustedes. 

Me sonrojé un poco, pero pronto objeté triunfalmente: 

−   “Sin duda, pero ellos no son los que construyen las 
casas. 

Makima negó con la cabeza con aprobación, y con una voz 
agradablemente ingenua: 

−  Tienes razón, Jacques; eso es lo que evita que su �tulo 
sea ridículo. 

 

1  Makima traduce literalmente la expresión con la que el atlante suele 
designar la casa en la que vive. 



 

 

 

 

 

XV 

 

Como dos palomas entran en el palomar a la ligera, 
entramos en el pantoscopio. El viejo me recomendó: 

− No bajes. No pongas los pies en el “suelo de vidrio”. 

−   “¿Vas a imprimir un libro en el aire, levantado por el 
cinturón?” 

−   “Podría. Pero habrás notado, quizás, que nuestras 
pausas más tranquilas no son del todo inmovilidad. Y el 
lenguaje atlante los llama aleteos.  

− Esa es la palabra en la que he pensado muchas veces. 

Miré con curiosidad hacia dónde estábamos. Era un 
poliedro irregular. Sobre los muchos costados, todos 
cubiertos de hielo, se deslizaba una luz misteriosa, uniforme 



y suave. Los seres y las cosas, mul�plicados y deformados, 
adquirían en este lugar aspectos fantás�cos. Sobre el suelo 
de cristal descansaba una cámara bastante parecida a 
nuestras cámaras. Makima sostenía un objeto indefinido, 
plano y redondo, algo parecido, excepto que el color era 
verdoso, a una moneda de cinco francos. Apretó 
ligeramente y el objeto se convir�ó, a derecha e izquierda, 
en un chorro que caía, una especie de cuerda de unos tres 
metros de largo. Él, todavía sujetando este asunto de formas 
cambiantes por la mitad, �ró con ambas manos, como para 
ensancharlo. Se ensanchó, de hecho, y al mismo �empo se 
levantaron los dos costados colgantes. Cuando la tela tenía 
alrededor de un metro de ancho, se puso horizontal y 
parecía rígida. Makima dejó de sostenerla y, por arte de 
magia, el objeto quedó suspendido en el aire. 

−   “Vamos a sentarnos”, dijo el anciano, “en el banco 
aéreo”. 

Obedecí, no sin desconfianza. Bajo nuestro peso, el banco 
sin patas permaneció inmóvil, imperturbable, firme como el 
mismo suelo. 

−   “Dije banco aéreo”, comentó mi anfitrión. Quizá lo 
hubiera traducido mejor por “cama de aire” o “cama del 
azur”. 



−   “¿Este mueble”, le pregunté con una risa preocupada, 
“lo usarías cuando hayas escalado bastante alto hacia las 
estrellas?”  

−   “Sin duda, y llevarás, esta noche, una cama del azur en 
el bolsillo que está a la izquierda de tu cinturón. 

Delante de cada una de las cuatro ventanas, Makima 
dibujó una pantalla que parecía estar formada, como todas 
las paredes, por láminas de vidrio. La luz que, hasta 
entonces, fluía monótonamente a nuestro alrededor, se 
irritó, entró en pánico. Se condensó en lugares inesperados, 
brotó en destellos brillantes o se encendió en rosetas que se 
arremolinaban. Nuestras imágenes ardían, no en los 
espejos, sino sobre los espejos, y cada uno de nuestros 
gestos agitaba chispas o fuegos en cincuenta superficies. 
Makima, indiferente a estas fantasmagorías, giraba la 
cámara, calculando, con la ayuda de la brújula que la 
coronaba, las direcciones favorables. Abrió una especie de 
cajón en el medio y deslizó en él un cuaderno grueso. El 
cajón se cerró, presionó un botón. Se escuchó un clic. 

Pero no vi estas cosas como precisiones naturales y únicas. 
Veía, múl�ples y parpadeantes, a veces fríos y casi 
impercep�bles, a veces ostentosos, amenazantes y 
deslumbrantes, sólo movimientos de luz. 



− Dentro de cinco minutos −declaró no sé cuál de los 
cincuenta viejos ardientes que me rodeaban− tendré el 
libro de Marquina. 

−   “Atlan�s ofrece algunas comodidades únicas”, 
comenté. 

Y me asusté por lo que escuché de pavor en mi acento. 

−   “¿Hay algún objeto distante que desees ver?” 
−preguntó Makima. 

Sobre todo, quería escapar del espectáculo cercano. 
Declaré con voz de amor: 

−   “¡Estaría tan feliz de ver a mis padres!” 

− ¿Tus padres viven?... 

−  París, rue des Deux−Ponts, 34. 

Makima lanzó un velo negro sobre mi rostro. Lo sen� salir 
del banquillo/aire. Escuché el crepitar de las chispas, luego 
el rugido del fuego, ruidos que me paralizaron de terror. 

De repente, estaba lejos de la Atlán�da. Yo estaba, 
también en un silencio aterrador, en París, en nuestra calle 
pobre, frente a nuestra casa. Las lámparas de gas 
encendidas iluminaron la escena, con la precisión de la 
realidad, y unos cuantos transeúntes le dieron vida. Mi 



preocupación, sin embargo, enloquecía por el silencio que 
rodeaba, como con una negación infinita, los gestos más 
necesariamente ruidosos. 

−   “¡Extraño sueño!” − Susurré. 

Sin ruido, un ómnibus corría penosamente por la 
carretera. Mi padre salió. Llamé: 

−   “¡Padre!” ¡padre! 

−   “Él no puede oírte,” dijo la voz de Makima, 
extrañamente distante. 

−   “Creo que me estoy volviendo loco. 

Con un gesto mecánico, quise pasarme la mano por la 
frente. Moví un poco la tela: la visión desapareció; Estaba en 
una espesa oscuridad. 

−   “¡No toques el velo de Isis!” −recomendó la voz de 
Makima. 

Cercana y brusca como un comienzo, esta palabra fue 
acompañada por una risa molesta. 

Sen� una mano empujar el velo de regreso a su lugar y la 
visión reapareció. La voz, ahora apagada desde lejos, 
susurró: 

−   “¿Qué piso? ¿Que ventana?” 



Tartamudeé la información y me encontré, entre la luz 
amiga de las lámparas, en nuestra sala, en la sala donde 
escribo a esta hora. 

Mi padre y mi madre, sentados en dos sillones, parecían 
personas escuchando. Mi hermana, en el taburete giratorio, 
tocaba el piano. Vi el movimiento de los dedos; Vi las teclas 
bajar y subir. Podía leer la par�tura. Pero mi alma se es�raba 
enteramente hacia el deseo, hacia la necesidad de oír. Y los 
gestos sonoros quedaron siempre mudos para mí como 
moviendo labios vanidosos. 

− “¡Quiero escuchar!” −grité. 

− ¡Eres demasiado exigente o al menos demasiado 
apresurado! −gimió una voz que parecía subterránea. El 
�sico Urimarca lleva ya diez años estudiando la cues�ón y 
no se atreve a prometer nada hasta dentro de siete u ocho 
años. 

Mi hermana dejó de tocar. Giró el taburete y, frente a los 
labios en movimiento de mi padre, movió los suyos. La boca 
de mi madre también se abrió para no sé qué palabras 
mudas. La angus�a, estrangulándome con sus garras, surgió 
de la precisión de las cosas vistas, surgió del misterio de este 
silencio hablado. 

Entonces, he aquí, mi alma era una sonrisa cargada de 
emoción: 



− Makima, Maikma, �enen, estoy seguro, una vaga 
impresión de mi extraña presencia. Makima, estoy seguro, 
están hablando de mí. 

Un temblor sacudió todo mi cuerpo, un gran temblor de 
esperanza y de amor. Pero la voz lejana respondió, fría como 
la muerte: 

−   “Es posible, pero no lo sé. 

−   “¿Qué hora es?” −pregunté. 

−   “Donde estoy”, respondió la extraña voz, “es la una de 
la tarde”. Donde estás, son las once.  

Tuve un fuerte grito: 

−  Padre, madre, hermana, estoy vivo, estoy �sicamente 
con ustedes. 

La sensación de mi presencia inexpresable, acababa de 
comprender, me hacía creer que estaba muerta. Estos tres 
seres que me amaban acababan de bajar las luces y estaban 
sentados, rostros tristes, velados en claroscuros y 
pensamientos fúnebres, alrededor de un velador de luz. 
Impusieron sus manos temblorosas y agrandadas sobre el 
mueble. Vi el mueble subir y bajar, sombra precisa en la 
sombra vaga. Conté los golpes. Ellos dijeron: 

−  Sí. 



... Ellos dijeron: 

−  James. 

... Ellos dijeron: 

−  Estamos con�go. 

... Ellos dijeron: 

−  Estas ahogado. 

Mi mirada se posó en la mano de mi madre y vi una 
lágrima caer allí. 

Grité: 

− ¡La espantosa pesadilla!... Quiero despertar. 

Pero me llegó este consejo, apenas escuchado: 

−  Levantar el velo. 

Al instante, estaba nuevamente sentado en el banco 
aéreo, en la sala mágica, rodeado de espejos sobre los que 
se deslizaban restos de llamas. Todas las llamas formaban 
un coro grotesco y aterrador, compuesto por el 
estremecimiento de los enanos y el estremecimiento de los 
gigantes. Con locas deformaciones, aquí largas y serias, allá 
abreviadas y ridículamente agudas, su baile era como una 



mano que abre un cajón y saca un cuaderno cubierto de 
signos misteriosos. 

Completamente inmóvil en el úl�mo minuto, pregunté: 

−   “¿Es un sueño que tuve, no?” 

−  Es una realidad que has visto. 

Mis brazos se levantaron lentamente como dos 
desesperaciones, y en todos los espejos se alzaron extrañas 
llamas fúnebres. 

−   “Mis padres”, grité, “creen que me ahogué”. 

−  ¡Ay! No puedo desengañarlos. El �sico Ircilo estudia 
formas de enviar visiones a Cruel. Pero la úl�ma vez que lo 
ví, solo expresó esperanzas lejanas. 

Mi cara era una gran quemadura refrescada por las 
lágrimas. Apareció sobre el hielo una llama roja surcada por 
cascadas de chispas blancas. 

−  Makima, −dije, −estoy demasiado triste. No iré a la 
reunión estrellada esta noche. 

−   “Eres bueno, hijo mío. 

Y paternalmente, el viejo me apretó contra él. 

  



 

 

 

 

XVI 

 

A pie, paseé un rato por los diversos huertos que rodean 
“la más amable de las pirámides”. Lentamente, la calma 
fresca de los árboles me calmó y terminé sonriendo ante mi 
tristeza anterior, una tristeza sin causa, sin duda. Lejos del 
espectáculo loco, rechacé a estas fantasmagorías toda 
realidad. Lamenté la decisión absurda de privarme, esta 
noche, del encuentro estrellado. Pero el abrazo y el elogio 
del anciano me impidieron retractarme de la imprudente 
palabra. 

Llamé con todas mis fuerzas: 

−   “¡Makima!” 

Un sonido de hojas arrugadas me anunció la presencia 
aérea de mi amigo. 

−  Makima, me gustaría visitar un pueblo. 



−  Ven y ponte tu cinturón de viaje. 

Mientras volábamos hacia la ciudad, mi curiosidad, que 
había sido despertada por muchos, no dejó descansar al 
anciano: 

− En el naufragio perdí los retratos de mis padres. ¿Podrías 
fotografiar su rostro tan fácilmente como un libro? 

− Más rápido, si solo quieres una fotogra�a superficial. 
Para la colección de Marquina tuve que reproducir cerca de 
cuatrocientas superficies superpuestas y opuestas. La 
acción de tantos rayos X, si se presiona demasiado, no 
estaría exenta de algún peligro de confusión. Es prudente 
darle al menos cinco minutos. Un segundo es suficiente para 
conseguir la fotogra�a de una habitación y las personas que 
la ocupan. 

“¿Incluso a esta distancia?... 

−  La distancia sólo existe para el transporte de materiales 
pesados. 

Después de un momento de silencio, el anciano prosiguió: 

−  A esta hora, sin duda, tus padres están dormidos. 
Preferirías volver a verlos en ac�tudes más animadas. 
Mañana sa�sfaré tu afectuoso deseo. 



Todas las cosas asombrosas que había encontrado en la 
isla me asaltaron a la vez; recuerdos vagos y agitados 
poderosamente como una mul�tud. En una especie de 
embriaguez, declaré: 

−   “Eres, Makima, el más glorioso y admirable de los 
pueblos. Me dirás, un día.  

−  Espero, las penurias que habéis pasado para llegar a la 
cumbre luminosa y pacífica. Dime ahora los principios �sicos 
por los que triunfáis sobre tantas leyes que todavía parecen 
inalcanzables en otros países. ¿Es por una sola fuerza o por 
varias que lográis volar por los aires, más rápido y más 
flexibles que la golondrina, para ver lo que sucede a mil 
leguas de distancia, detrás de la opaca curvatura de la �erra, 
y captar en un segundo estas imágenes lejanas? 

−  Jacques, soy muy ignorante en �sica y energía.  

−   “Yo también, Makima. Te confieso que solo conozco de 
la electricidad, por ejemplo, su nombre y algunos de sus 
efectos más comunes. Sin embargo, siento no sé qué 
sa�sfacción cuando me entero de que tal o cual máquina es 
movida por la electricidad y no por otra fuerza. Así se 
regocijaba el hombre de antaño al pensar que es Júpiter 
quien lanza el relámpago, pero que es Venus quien agita, en 
primavera, nuestra savia. 



Mi compañero dejó caer estas reflexiones con 
indiferencia. Y, señalando un edificio inmenso en las 
inmediaciones: 

“Bajemos”, dijo, “a esta gran pirámide. Es el hogar de 
Nakchatra, historiador y �sico. Recopiló y ordenó en orden 
cronológico muchos disposi�vos an�guos y mecánicas 
obsoletas. 

Desafortunadamente, Nakchatra estaba ausente. Tuve 
que contentarme con las explicaciones torpes y tal vez 
confusas de un ignorante, “de un jardinero”, dijo Makima 
con una modes�a, ¡ay! demasiado jus�ficada. 

La planta baja ofrecía, desde la entrada, instrumentos 
prehistóricos, hachas de piedra, flechas armadas con una 
piedra afilada, armas y utensilios de bronce. Breves no�cias 
traducidas por mi compañero enseñaban que estos objetos 
eran anteriores a la Feliz Separación. Los implementos de 
piedra eran trofeos ganados a los Crueles. Las herramientas 
y armas de bronce eran indígenas. Makima me señaló que 
estos úl�mos objetos estaban des�nados a manos más 
pequeñas. 

“Fuimos nosotros”, afirmó, “quienes dimos el bronce a las 
naciones, y fue como si diez siglos se agregaran 
repen�namente a su vida”. 



Luego vinieron los objetos de hierro, oro, plata, oricalco. 
Parecían utensilios an�guos que se pueden ver en nuestros 
museos o incluso disposi�vos que todavía se usan aquí. 

− Estos extraños instrumentos, −declaró Makima, −pero 
creo que aún los usáiss, se usaban para cocinar carne en los 
odiosos �empos en que nuestros ancestros se comían a sus 
primos los animales. 

Y el viejo declamador exhibía con ostentación la más 
vulgar de las ollas o el más banal de los volteadores. 

Observé, en el primer piso, bicicletas y automóviles, a 
menudo no muy diferentes de los que nos atropellan en 
nuestras carreteras. 

A par�r del segundo, los objetos adquirieron formas 
inesperadas y burlonas que parecían burlarse de mi 
ignorancia. Los avisos indicaban, sin embargo, que en 
aquella época, hacia el año cuatro mil de la Feliz Separación, 
la gran fuerza motriz seguía siendo la electricidad. Hacia el 
año seis mil solamente, la electricidad fue destronada por la 
radiac�vidad. Era la época de los globos dirigibles; las 
cápsulas solían tener la forma de barcos; la mayoría eran 
pequeños y gráciles como barcas, pero algunos tenían las 
proporciones de nuestros grandes barcos. 



La radiac�vidad había dado paso a una nueva energía, la 
fuerza solar. Cómo la capturamos, cómo la guardamos, 
cómo la usamos. 

Makima estaba tratando de explicármelo con la ayuda de 
los avisos. Sus palabras eran como, en la oscuridad, torpes 
tanteos que no encuentran nada y cuyo crujido irrita. Me 
esforcé por no escuchar cuando ya estaba sufriendo de un 
intenso dolor de cabeza. Los aparatos que acababa de ver y 
los que allí estaban se mezclaron para bailar a mi alrededor 
no sé qué asqueroso círculo. Iban y, en su movimiento, 
ligeras modificaciones los transformaban en animales 
fantás�cos y en hombres enloquecedores. Vi rotar, flotar 
ante mis ojos, formas muecas, obesidad derre�da, delgadez 
quebradiza. En gestos incoherentes, miembros, redondos 
como ruedas, panzudos como réplicas, largos como 
pistones, rotos como mayales, me tocaron, me agarraron, a 
veces desparramaron mi ropa y mi cuerpo: como un círculo 
de niños se dividiría, juguetes y ramas, un árbol de navidad 
entero. Y, en mi cabeza enferma, estos seres de metal y 
niebla crujían, gritaban, frotaban, vibraban, siseaban. ¡Ay! 
¡Cómo me hubiera gustado huir de las espantosas bara�jas 
cien�ficas! No me atreví. Tenía miedo de hacer que la gente 
pensara demasiado mal de mi capacidad de atención y mi 
inteligencia. 

Rodeado por una farándula cada vez mayor, cada vez más 
violenta, seguí a Makima por los pasillos de la sindinamia. La 



voz de mi guía se mezclaba, en un vago murmullo, con los 
ruidos que la locura de las cosas mul�plicaba a mi alrededor, 
y el espectáculo presente complicaba con sus 
extravagancias imprevistas la extravagancia del espectáculo 
imaginario. Obedeciendo a una necesidad desagradable o a 
una moda feroz, los aparatos sindinámicos tomabn 
realmente formas de animales fantás�cos y amenazadores. 
Me pareció que uno de ellos mordía la mano extendida del 
anciano, mientras, como en un sueño, oía una voz débil 
decir, entre chasquidos ensordecedores: 

−Alrededor del año ocho mil de la Feliz Separación... A mis 
ojos más cansados, estos monstruos del apocalipsis 
tomaron una vida más intensa y más agresiva; dispersaron 
la ronda única, dieron órdenes a gritos a los monstruos 
anteriores o, agarrándolos con manos de locura y metal, con 
dedos de fuego y locura, los arrastraron a mi alrededor en 
mil círculos que subieron y bajaron, se separaron y se 
renovaron, estrecharon y se ensancharon, aplastándome a 
veces con un roce cada vez más apretado, a veces 
vaporizándome, en cierto modo, y llevándome en su vuelo 
inarmónico y yo no sé qué dolorosas bufandas de niebla 
fueron mis jirones esparcidos. 

Fue con alivio que llegué al piso superior. Allí, en medio de 
mil objetos desconocidos, cinturones de vuelo, lechos de 
azur, reducciones de pantoscopios me tranquilizaban como, 
en �erra hos�l, amigos inesperados. Mi pensamiento 



náufrago se aferró tenazmente a ellos. Todo lo desconocido 
mezclado, poderoso y unificado, como las olas de un mar, 
como las convulsiones de una tormenta. Subía y bajaba en 
olas amenazadoras y pesadas, siempre semejantes a sí 
mismas; pero, en esta brutalidad indefinidamente repe�da, 
fuisteis, queridos cinturones de vuelo, queridos lechos del 
azur, y vosotros, minúsculos pantoscopios, los dichosos 
tablones donde uno se aferra, donde uno descansa, donde 
uno toma aliento y esperanza. 

Finalmente salimos. Entre los ruidos que se apagaban, que 
no eran más que un zumbido en los oídos, el anciano 
con�nuaba, implacable, explicando: 

− La fuerza que usamos casi exclusivamente hoy en día se 
llamó por primera vez −hace dos mil años− “pandyname”, es 
decir, al parecer, la fuerza universal o la fuerza para 
aplicaciones universales. Durante diez siglos, ha hecho las 
otras energías �sicas tan inú�les y obsoletas que ya no 
sen�mos la necesidad de darle un nombre dis�n�vo, y 
simplemente las llamamos “la fuerza”. 

  



 

 

 

  

 

XVII 

 

−   “Aquí está el pueblo, bajemos”. 

−  Veo sólo un campo vacío de viviendas y cubierto de 
árboles. 

−  Vamos siempre hacia abajo. 

Los árboles crecían en terreno irregular; aquí y allá se veía 
una piedra entre sus raíces. 

“¿Es eso lo que llamas una ciudad?” 

−  Hijo mío, sé indulgente con los pobres salvajes. Te 
muestro lo mejor del género. 



−   “¿No hay, en toda la isla, una sola ciudad?... ¿un solo 
pueblo?... ¿una sola aldea?... ¿un solo villorrio?... ¿una sola 
aglomeración de casas?... 

En cada pregunta, el anciano sacudió la cabeza 
nega�vamente. Finalmente dijo: 

−  Estamos en la ciudad más importante y nueva. Fue 
abandonada hace apenas cuatro mil años. 

−   “Dices cosas raras. 

−  No. Vosotros también, cuando seáis civilizados, 
abandonaréis las ciudades. 

−  Te aseguro que me sorprendes. 

−  Cuando seáis civilizados, no impondréis trabajo a nadie 
ni por la violencia, ni por el hambre, ni por la men�ra. 

−   “Haces mucho trabajo voluntariamente. ¿Por qué 
habéis descuidado las obras gloriosas que preservan la 
ciudad? 

−  Las “obras gloriosas” que hacen habitable la ciudad nos 
parecen par�cularmente repugnantes y dañinas. 

−  Explícate. 

−  Cuando, después de las aventuras que luego les 
contaré, los atlantes fueron finalmente un pueblo libre, 



liberado de todo gobierno, de toda disciplina impuesta, de 
toda jerarquía y de toda organización, primero con�nuaron 
viviendo en las ciudades. Así como hoy existen cofradías de 
papeleros, cinturones y �sicos, hubo durante mucho �empo 
cofradías de barrenderos voluntarios, vaciadores devotos y 
valerosos de alcantarillados. Pero un tal Abitanis, de la 
fraternidad de los basureros, un día empezó a predicar 
contra las haciendas. “Al consen�r en envenenarnos más 
que a los demás”, dijo, aseguramos la duración del 
envenenamiento general, que sería tan fácil de suprimir. 
Huyamos de las ciudades y de su inevitable contagio y 
refugiémonos en el sano campo. Se objetaron mil tonterías. 
Llegaron a acusar a Abitanis de querer frenar el progreso de 
la ciencia, destruir el arte y suprimir la fraternidad humana. 
Todavía había, en ese momento, tontos para creer que, bajo 
el pisoteo de una manada, las plantas crecen más fuertes y 
florecen más gloriosas. Estos ciegos insultaron al precursor, 
llamándolo “Insociable” y “Egoísta”. Con�nuó 
valientemente su apostolado. Cuando murió, los urbicidas 
(traduzco la palabra atlante lo mejor que puedo) eran 
mayoría. Sin embargo, la lucha fue larga; más de un siglo, la 
cues�ón del abandono de las ciudades fue la cues�ón que 
conmovió a todos”. Los pueblos, sin embargo, se iban 
despoblando: pues, si algunos urbicidas seguían predicando 
a la gente del pueblo, la mayoría se contentaba con irse a 
vivir al campo. Pero resultó que los obs�nados habitantes 
del pueblo eran los menos valientes de los atlantes. Se hizo 
cada vez más di�cil reclutar fraternidades de limpieza. Los 



miembros de estas asociaciones trabajaron demasiado y 
cayeron enfermos. Los médicos les ordenaron curas de aire; 
pero, junto con la salud, bebieron el amor del campo y no 
volvieron. Sin embargo, trescientos años después de la 
muerte de Abitanis, algunos hombres aún persis�an en vivir 
en Hassipi, la ciudad venenosa cubierta por estos nobles 
árboles. ¡Qué di�cil es abandonar el hábito más pernicioso! 
¡Las ideas morales tardan tanto en adquirir verdadera fuerza 
plás�ca! Hoy proclamamos que la muerte de las ciudades 
fue quizás el principal beneficio de la Desorganización. 

Mientras caminábamos de regreso a la más amigable de 
las pirámides, Makima comenzó a hablarme sobre los doce 
mil años de historia de su país. Resumo sus historias, que 
eran realmente un poco lentas e inconexas. 

Sobre los �empos que precedieron a la Feliz Separación, 
había poca e incierta información. El Critias de Platón, a 
pesar de sus defectos, sus imprecisiones de detalle y su 
absurdo colorido mitológico, dice casi todo lo que los 
atlantes saben de aquella lejana época. Después de un largo 
e indefinido período de vida pastoril y pacífica, se habían 
conver�do en un pueblo navegante, industrial y guerrero. 
Trabajaban los metales con arte superior y los usaban sobre 
todo para fabricar armas. Las tareas agrícolas eran ligeras e 
indolentes en esta �erra tan naturalmente fér�l que da una 
cosecha cada tres meses, en este clima �bio y parejo que 
hace de cada árbol el matrimonio eterno de una primavera 



coronada de flores y un otoño coronado de frutos... 
Desgraciadamente, codiciosos como todos los “crueles”, no 
supieron contentarse con su país y los bienes reales con que 
los llenaba. Corrieron a conquistar otras �erras, ventajas de 
opinión, gloria infame, así como riquezas inú�les y 
criminales. Estaban orgullosos de imponer tributo a los más 
pobres que ellos. Atacaron a los esclavos y cada vez más les 
echaron todo el trabajo encima. Se hicieron dueños de todas 
las islas del océano, del con�nente que más tarde se 
llamaría América, de toda África excepto Egipto, y de Europa 
hasta Tirrena. Pero, vencidos por una coalición a la cabeza 
de la cual los habitantes del país que el futuro iba a llamar 
Grecia, perdieron sus posesiones europeas. 

Atlan�s luego formó una confederación de diez reinos. Su 
desdén por los pueblos extranjeros y la inmensidad del 
bo�n a conquistar en un universo que se achicaba ante la 
audacia de sus vuelos, habrían bastado sin duda, durante 
varios siglos más, para unir estrechamente a estos 
bandoleros y evitar cualquier discordia civil entre ellos. Si la 
debacle polar no los hubiera separado brutalmente del resto 
del mundo, tal vez hubieran seguido siendo conquistadores, 
guerreros y mercaderes, lobos y zorros, incapaces, como 
todos los codiciosos, de percibir las más deslumbrantes 
verdades morales. Incluso su prosperidad material habría 
terminado por aplastar su inteligencia, se habrían 
conver�do en aburridos buscadores de placer. Makima 
afirmó haber encontrado rastros de esta tendencia en los 



fragmentos supervivientes de los poemas atlantes más 
an�guos. Pero el idioma había cambiado mucho en once mil 
años y admi�ó que estas piezas recibieron traducciones 
contradictorias. 

Pero lo que afirmó sin vacilación es que los atlantes �enen 
razón al considerar la inmersión de la isla como una gran 
felicidad y comenzar su era en el momento de la Feliz 
Separación. 

Los beneficios de la Separación no fueron inmediatos. La 
catástrofe fue seguida por un período tremendamente 
turbulento y sangriento. El cataclismo que, al hacer 
imposible toda navegación, había arrebatado de inmediato 
todas sus conquistas a los atlantes, había destruido también 
por completo tres de los diez reinos y sumergido la mayor 
parte de otros tres. Solo los cuatro del centro quedaron 
ilesos. 

Por una singular fatalidad, en el momento del cataclismo, 
los reyes estaban reunidos para la ceremonia federal anual 
en el templo que Platón llama templo de Neptuno y Clito, 
pero que estaba dedicado igualmente al Falo de fuego y a la 
Matriz marina2. Entonces quedaron diez reyes para unos 
seis reinos. Los tres soberanos que el mar había despojado 

 

2  Es decir, sin duda, al sol y al mar, o, más abstractamente, al principio 
masculino y al principio femenino de las cosas que, bajo la forma de una 
pareja o de un dios andrógino, se encuentra en el comienzo de tantas 
teogonías. 



por completo y los dos que más había empobrecido, exigían 
una nueva división. Los que no habían perdido nada se 
negaron al�vamente. El Diaprepide, la provincia que habitó 
Makima después de tantos siglos, se había inundado 
alrededor de las dos quintas partes de su extensión. 
Permaneció ajena a los planes de reorganización, y su rey 
pudo perder interés en la disputa que condujo a largas y 
terribles guerras entre los otros nueve. Con varias 
alterna�vas, frecuentes cambios de alianzas, treguas 
bastante largas y paces muy cortas, estas guerras duraron 
casi tres siglos. Sin embargo, los pacíficos pueblos de 
Diaprepide desarrollaron su comercio y aumentaron su 
población. Terminaron equilibrándose en número y 
potencialmente a todas las demás provincias. Los países 
despoblados y debilitados temían y envidiaban a los 
diaprépides. Se unieron contra este pueblo demasiado feliz, 
que fue ocasión de nuevas luchas de más siglos, pero los 
diaprépides, habiendo matado a su rey sin sus�tuirlo, se 
gobernaron por una asamblea elec�va. Esta forma polí�ca 
pareció al principio favorable a la mul�tud, y los 
diaprépides, entusiastas de la libertad y la igualdad, 
obtuvieron grandes victorias. Ayudados por el pueblo llano 
de otras dos regiones, depusieron a los reyes y fundaron lo 
que llamaron, no sin cierta pretensión, la República 
Universal. Los soberanos de las regiones refractarias 
estrecharon su alianza, mataron a sus hijos y entregaron 
mutuamente sus reinos al úl�mo sobreviviente. Durante dos 



mil años la isla estuvo dividida en dos naciones, la 
Diaprepide Republicana y el Imperio Azagede. 

A pesar de las primeras intenciones, azaedes y diaprépides 
padecían la misma dolencia. Aquí como allá, unos cuantos 
ricos eran dueños de todo. Hacían trabajar a los pobres para 
su propio beneficio y les dejaban solo una pequeña parte de 
los frutos del trabajo. Los desdichados que no necesitaban 
formaban lo que se llamaba, en el lenguaje de la época, “el 
exceso de población” o “la escoria de la población”. Muchos 
de estos seres reputados de inú�les y engorrosos murieron 
en la infancia. Los demás arrastraban entre privaciones una 
vida miserable y hosca. A veces intentaron rebelarse. Pero 
diaprépides y azaedes fueron valientes patriotas que 
mantuvieron formidables ejércitos. Estos ejércitos se 
u�lizaron para aplastar disturbios. Si la miseria del pueblo se 
hacía demasiado retumbante o corría el riesgo de tomar 
conciencia de su causa, una guerra benéfica servía de 
desahogo a la furia de los desdichados, desviaba los golpes 
que iban a ir dirigidos hacia los ricos y disminuía un poco el 
exceso de población. Un escritor polí�co de este período, el 
famoso Arvakova, comenzó un capítulo de su libro Sobre el 
arte de reinar con esta extraña fórmula: “La guerra es un 
pararrayos erigido en el Templo habitado por los ricos”. 

Sin embargo, las revoluciones tuvieron éxito. Los 
resultados fueron precarios y más aparentes que reales. A 
veces veinte años de imperio interrumpieron la república de 



Diaprepes o treinta años de república vegetaron entre los 
Azaedes. Los ricos, cualquiera que fuera la forma polí�ca, 
seguían siendo los amos. Los que se llamaban jefes de 
gobierno eran los capataces de los verdaderos jefes, sus 
primeros y sus más fieles servidores. 

Finalmente apareció un salvador, cuyo nombre ya ni 
siquiera conocemos. Se hacía llamar Nel�, es decir, 
“hermano”3. Fue a los pueblos y ciudades de los dos 
pueblos, repi�endo estas palabras y otras parecidas: 
“¿Cómo puede la violencia destruir el principio de la 
violencia?” Sé gen�l y sé indomable. No mates a nadie, no 
las�mes a nadie. Déjate las�mar, déjate matar, sin dar un 
paso atrás, sin un grito de dolor. Nunca ordenes y nunca 
obedezcas. No trabajes para alguien que no hace nada. 
Aprende que hay un solo trabajo y que se hace con las 
manos. Cuando tengas hambre, ve a llenarte del campo más 
cercano. Todos los campos son tuyos así como las aves del 
cielo. Toda la fruta es tuya y de los monos que suben a los 
árboles. ¿Eres menos que los monos del bosque y las aves 
del aire? No, sois más que pájaros y monos. Las bes�as 
huyen cuando un cruel, que dice: “Este campo es mío, este 
árbol es mío”, quiere matarlos. No huyáis. Os opondréis a 
vuestros enemigos con coraje humano, el que no retrocede 
y no golpea. Un hombre afligido por la jus�cia, si no muestra 

 

3  Fue después del éxito del gran Nelti que desaparecieron del lenguaje 
atlante las dos palabras que significaban "hombre" y "amigo". Todavía se 
encuentran a veces, al parecer, en ciertos poemas y en novelas históricas. 
Pero el autor siempre tiene la precaución de explicarlos en una nota. 



ira ni miedo, ilumina a cien hombres. Pero el que fuere 
muerto por jus�cia, si no resis�ó ni trató de huir, habrá 
alumbrado a mil de sus hermanos”. 

Pronto una gran mul�tud siguió al predicador con fuerza y 
amor. Primero los ricos lanzaron sus ejércitos contra este 
pueblo de locos pasivamente destruc�vos que igualmente 
se negaban a mandar y obedecer, a ser esclavos y tener 
esclavos, a explotar y ser explotados. Muchos fueron 
asesinados. Pero las profecías de Nel� se hacían realidad 
cada vez más. Desde la primera confrontación, los soldados 
arrojaron sus armas, se unieron a la mul�tud santa y, en 
lugar de matar, pidieron morir. No contentos con no huir, los 
faná�cos se precipitaron ante los golpes y gritaron: “Quiero 
morir para que mi hermano comprenda y que después de 
haberme matado me ame”. Golpea y deja que mi sangre sea 
la luz roja que ilumine tus ojos y encienda tu corazón. 
Sabiduría o locura, el pensamiento que se exalta en los 
sen�mientos, en los gestos y en los gritos, se convierte en 
un poderoso contagio. Los soldados lloraban, los soldados 
huían. Después de dos o tres horribles carnicerías, los más 
brutales se detenían paralizados de asombro e impotencia. 
“No podemos matar a todos estos locos”, dijeron. No 
podemos matar a estas personas que no se defienden, que 
nos ofrecen sus pechos, que caen sonriendo y 
bendiciéndonos. ¿Por qué hacerlo, de todos modos? Son 
demasiados, y la muerte los mul�plica aún más. Después de 
veinte años, no había más soldados, no había más esclavos, 



no había más asalariados. Había, entre las mul�tudes 
errantes que comían los frutos de la �erra, algunos ricos 
obs�nados y miserables que trabajaban solos, trataban de 
producir la inu�lidad que se había hecho necesaria a sus 
pobres corazones serviles y que veían con desanimada rabia 
seres mansos invadir sus jardines y sus casas, para tomar, 
entre palabras amistosas y risas, todo lo que era ú�l y 
demasiado abundante. A menudo huían a un rincón 
solitario a llorar y a roerse el corazón con el ácido de los 
recuerdos y de los pesares. 

Finalmente, ya no había ni un solo hombre rico. Casi todos 
se habían fundido en la gran Hermandad Humana. 

Los más tenaces habían muerto de ira o de melancolía. 
Entonces los hombres, libres, volvieron al trabajo y al juego 
en la �erra purificada. El gran Nel� no vivió estos días. 
Llevaba mucho �empo muerto. Si hubiera vivido, tal vez 
hubiera impedido la locura que era mejor soportada sin 
duda, pero tan absurda e inú�l, que prolongó la miseria 
durante varios siglos todavía. Quizá habría conseguido que 
estos seres gen�les y valerosos, iguales y fraternales, 
comprendieran finalmente y se envenenasen por otros mil 
años en las fé�das ciudades. “Tomad el ejemplo de las aves 
del cielo”, les habría dicho. Tienen cuidado de no juntar sus 
nidos porque que hacen montones de es�ércol. Pero cada 
uno �ende sobre una rama feliz la morada donde nacerán y 
crecerán sus pequeños”. 



El amor libre es un gran conquistador. Incluso antes de la 
destrucción de las ciudades, los hermanos atlantes habían 
sen�do el parentesco que une al hombre con las bes�as 
inocentes. Habían dejado de matar la vida y de comer carne. 

Estos seres abiertos a todos los amores y refractarios a 
todo servilismo habían realizado un progreso moral que 
podemos concebir. Envueltos en la dulzura y la luz de una 
felicidad igual, se iban enriqueciendo y embelleciendo sus 
mentes, enriqueciendo y embelleciendo su vasta morada. 
En un inmenso y paradisíaco jardín, vivían entre las grandes 
flores realizadas; las más grandes y nobles flores realizadas, 
cuyo perfume llevaba dos nombres: pensamiento y amor. 

−  Oh paisaje, −exclamó Makima, mientras su ademán 
arrebatador y entusiasta abarcaba toda la �erra visible, −oh 
paisaje, naciste y vives, pues �enes la isla por madre y la isla 
por padre. 

Dijo de nuevo, con gloriosa certeza: 

−  Ahora bien, ningún progreso cien�fico, ninguna 
mul�plicación de riquezas, ninguna carga material puede 
aplastarnos ni hacernos el menor daño. Somos 
irreduc�blemente y para la eternidad seres que prefieren la 
armonía al poder, la belleza a la riqueza, el ritmo a la 
can�dad. Sabríamos prescindir de todo lo que no es libertad 
y amor. 



No necesitamos nada de afuera, ni siquiera lo que no 
tenemos.  

No necesitamos nada, ni siquiera comida y vida.  

Irreduc�blemente y para la eternidad, somos los únicos 
ricos, los pobres de espíritu. 

  



 

 

 

 

 

XVIII 

 

−  Oh Makima, cuando te haces heraldo de la eternidad de 
tu felicidad, te entregas a una ilusión común. Cada una de 
las cosas que son se afirma y se despliega hasta el punto de 
invadir y negar las otras cosas. El sen�miento de ser florece 
gloriosamente, repeliendo, suprimiendo el sen�miento de 
límite. Nuestra gran movilidad en todas las direcciones del 
espacio nos ha instruido. Sabemos responder a las muchas 
voces que nos rodean: “No sois los únicos verbos de la 
naturaleza, y el horizonte no es la frontera de la Nada. Pero 
el Tiempo nos arrastra en una niebla que nunca brilla 
delante y su voz es infinitamente más ensordecedora que la 
del Lugar. Se nos ocurre repe�r la loca afirmación del 
momento que grita: “¡Mi nombre es Eternidad!” Amores o 
entusiasmos, todas nuestras estrechas alegrías de una hora 
se embriagan por sí mismas y se atreven a proclamar 
alegrías para siempre. 



“Conozco, Jacques, esta ley de los espíritus y las cosas”. Por 
lo general, estoy en guardia contra ella. Me equivoqué al 
decir a lo que llena la hora visible: “Tú llenas la eternidad”. 
Me equivoqué al olvidar por un segundo que la clepsidra no 
�ene fondo. Sin embargo, en cualquier cima del 
pensamiento que no ascienda, mientras mi ascensión 
ensancha el círculo del horizonte, me parece que 
permanezco siempre en un centro que irradia felicidad. 

−  Oh Makima, si mañana un dios curioso y traicionero 
flotando como una red la Atlán�da en los mares atónitos, la 
iba a unir a uno de los tres con�nentes, ¿puedes prever lo 
que sucedería? ¿Serías levadura de felicidad suficiente para 
hacer crecer la pesada masa? o, aplastado bajo nuestra 
locura, ¿perecerías inú�l? ¿O volveréis vosotros mismos a 
ser necios y crueles? 

−  Sabríamos, como en el pasado alrededor del gran Nel�, 
morir sin retroceder y sin matar. 

−  Tal vez. Pero no creo que los países de los que vengo 
estén maduros para la conversión. Serían los már�res 
lamentables que mueren, y con ellos la verdad de la que dan 
tes�monio. 

“Durante otros sesenta siglos, ningún dios inquisi�vo nos 
acercará al Cruel. 

“¿Qué estás diciendo?” ¿Sabes la fecha donde?... 



−  Nuestras �erras sumergidas se elevan lentamente. 

Dentro de ochenta siglos, la Atlán�da tendrá sus mayores 
dimensiones. En setenta siglos, todo el Mar de los Sargazos 
será navegable para barcos que no pueden volar, y los 
puertos aún hoy inundados se volverán accesibles para 
ustedes. 

“Entonces, ¿qué pasará entonces?” 

“Me preguntas más de lo que sé. Aprended, sin embargo, 
que este plazo fatal preocupa a nuestros estudiosos y a 
nuestros filósofos. Por complicado que parezca un 
problema, cuando �enes siete mil años para resolverlo y 
todo el poder del amor, sería prematuro desesperarse. 

−   “¿Quién hizo estos cálculos, Makima?” 

−  Varios de nuestros eruditos. Y sus conjeturas parecen 
probables, ya que los números que dan difieren solo en unos 
pocos años. Un día de estos les traduciré verbalmente el 
hermoso libro del �sico Ircilo, L'Atlantide salvatrice. 

−   “Ya me hablaste de este Ircilo, me parece” 

−  Sí. Es él quien busca formas de enviar visiones a los 
Crueles. Si pudiésemos proyectar en vuestro cielo ní�das 
imágenes totales de la Atlán�da y en las paredes de vuestras 
casas escenas parciales de nuestra felicidad, ¿creéis que 
este espectáculo os perseguirá con su luz durante setenta 



siglos y no modificaría la intelectualidad de las 
generaciones? Sin embargo, Urimarca para mejorar nuestro 
pobre pantoscopio, está a punto de hacer de él un 
disposi�vo audi�vo, tanto como un disposi�vo óp�co. Tal 
vez ya ha nacido el niño que unirá en un ingenioso beso la 
invención de Ircilo y el presente de Urimarca; lo que nos 
permi�rá hacer oír voces benéficas y orientadoras a 
vuestros pobres, al mismo �empo que sus ojos 
deslumbrados admirarán y amarán la meta a alcanzar. 

Sonrío y digo: 

−   “Consideras al �empo como tu aliado. Pero ese dios 
�ene dos caras. Él también es tu enemigo. Los Crueles 
pueden descubrir el barco volador mañana. 

−  El que juega siempre �ene posibilidades de perder. 

−   “¿No crees que actuarías con prudencia enviándonos 
apóstoles ahora?”  

Makima negó con la cabeza: 

−   “El apóstol”, dijo, “es todavía una flor estéril entre 
vosotros”. Matasteis a Sócrates, a Jesús y a muchos otros sin 
sacar provecho de sus enseñanzas. 

−  Estás  equivocado. Repe�mos con reverencia las 
palabras de Sócrates, y el mundo, a través de la muerte de 
Jesús y de los már�res, se ha vuelto cris�ano. 



−  Te enorgulleces de repe�r en tus labios palabras que no 
�enen sen�do ya que no las conviertes en los principios de 
tu vida. Si Sócrates volviera entre vosotros, ¿lo mataríais de 
nuevo o, más locos que los ciudadanos de Atenas, lo 
encerraríais en algún manicomio? En cuanto a vuestro 
cris�anismo clerical, ¿de qué manera esta locura recuerda 
la sabiduría de Jesús, enemigo de los sacerdotes y del culto 
organizado? Sabes muy bien que los sacerdotes de hoy 
matarían a Jesús como los sacerdotes de antaño. Sabéis muy 
bien que vuestros sacerdotes, como vuestros eruditos 
oficiales y los llamados ar�stas que pregonáis, no son más 
que servidores y aduladores de los ricos. Vosotros sabéis 
muy bien que, voluntariamente o no, falsifican la palabra de 
aquel a quien su adoración insulta y envenenan la fuente 
donde la gente va a beber. No tocan nada, sino que lo 
profanan; transforman en dogmas de muerte, guerra y 
servidumbre los verbos de vida, paz y libertad. Me 
equivoqué, hijo mío, cuando dije que los apóstoles son 
inú�les para �: tú sabes cómo hacerlos perjudiciales para �. 
Como los cadáveres abandonados después de una batalla 
sueltan alrededor de ellos el �fus y la peste, las grandes 
Palabras, que matáis con comentarios interesados, se 
convierten para vosotros en gérmenes de todas las 
enfermedades sociales. Sólo conoceis el arte de destruir. 
Ustedes son, tanto en el orden intelectual y moral como en 
el dominio material, guerreros y comerciantes. Con las ideas 
que os dieron los apóstoles, como con las generaciones que 
os dieron las madres, sólo sabéis hacer cadáveres y peste. 



−   “Sin embargo, un apóstol te salvó. 

−   “Un apóstol, no. Un pueblo de apóstoles. Cuando Nel� 
surgió entre nosotros, la Atlán�da estaba llena de nel�s 
temblorosos que no podían traducir sus nobles voces 
interiores al exterior. El Gran Hermano pudo enseñarles las 
palabras de amor porque conocían el amor. Fue el primer 
cristal que un agua saturada espera y llama y que determina 
todo el ejército de cristales. Vuestros países no están 
saturados de amor, anhelo de jus�cia, dignidad individual y 
voluntad fraterna. Por muy estremecedor que sea el vil 
líquido, sólo cristales de conquista guerrera o codicia 
comercial se forman en vosotros. 

No pude evitar sonreír ante la extraña comparación. 
Defini�vamente al más inteligente de los bárbaros siempre 
le faltará gusto. 

Makima ya no se dirigía a mí. Parecía estar pensando en 
voz alta: 

−  El apóstol que �ene no sólo una superioridad de 
palabra, sino también una superioridad de pensamiento y 
de sen�miento, sigue siendo la voz que clama en el desierto. 
No muestra a los demás el camino hacia su propio deseo, 
sino una meta que sigue siendo inconcebible para ellos. No 
es el corifeo quien da voz al estremecimiento del coro; no 
dice lo que otros quieren y pueden oír. Los que creen que 
están repi�endo sus palabras lo traicionan. La traición de 



Lucas y Marcos es peor que la de Judas. Pero es involuntario 
y fatal. Los discípulos traicionan al apóstol como los órganos 
del mono traicionarían al mono si quisiera repe�r lo que 
digo. 

Hubo un largo silencio. Entonces el anciano soñó: 

− ¿Qué no puede un apóstol, un pueblo de apóstoles 
extranjeros? ¡Ay! el buen intento, una invasión pacífica de 
todos los atlantes armados sólo con la luz, un inmenso 
torrente de verdad ahogando y quemando la larga noche! 

Pero él respondió: 

−  ¡Ay! ¡Qué inciertos los resultados! Nosotros no 
apagamos el sol, pero podemos apagar mil llamas humanas. 

Sacudió la cabeza, que sus cabellos coronaban de luz 
blanca, y concluyó: 

−  Uno no corre ante pruebas tan azarosas. No asumimos 
la responsabilidad de cometer tantos delitos. Basta para 
nuestra gloria que, si la lucha viniera a nosotros, nadie 
llegara a golpear y nadie retrocediera... 

−   “¿Quieres que te muestre la forma segura de 
conver�rnos?”, interrumpí. Un pequeño número de 
enviados sería suficiente. 

−   “Habla, hijo mío”. 



−   “Si algunos de sus �sicos vinieran a enseñarnos la 
Fuerza y sus aplicaciones, dándonos el cinturón y el reino del 
aire, trayéndonos el pantoscopio y...  

El anciano esbozó una sonrisa triste. Insis�: 

− Las verdades morales proclamadas después por tan 
pres�giosos bienhechores, os aseguro que…, 

−   “¡Pobre idiota!” No pones cuchillos afilados en las 
manos torpes de los niños. 

− Tus palabras son insultantes y oscuras. 

− Todo progreso material es un mal en las personas y 
pueblos injustos. Los hace más incapaces de conocer la 
verdad moral. Mul�plica el poder abrumador de unos 
pocos, aumenta la servidumbre de la mul�tud. Exaspera la 
codicia y las hos�lidades. No, hijo mío, no arrojas el peso del 
oro en un barco que se hunde. 

  



 

 

 

 

XIX 

 

El sol se hundía en el mar, ya a la mitad, y volábamos hacia 
el reencuentro estrellado. 

−   “Entonces”, estaba diciendo, “¿con vosotros el amor es 
absolutamente libre?” ¿Sin ceremonias? ¿No hay promesas 
solemnes ante tes�gos? ¿No hay garan�a de contrato?... 

−   “Tus palabras están vacías”, respondió el anciano 
sonriente. Evita, al menos cuando vueles a esta al�tud, los 
pensamientos reptantes de hombres sin corazón y sin 
cinturón.  

−   “Sin embargo, la familia... 

−   “Usted vio a nuestros hijos. ¿Los encontró infelices?...  

−   “Lamentablemente, no. Demasiado precoces, sí. 



−   “Tú conoces a mi pequeña Telo”. Cuando su madre, mi 
amada Osaï, quedó embarazada, fui a quedarme con ella en 
la pirámide del futuro4. Me quedé allí hasta que la niña 
cumplió tres años y pudo volar sóla. Después volví a mi 
huerta. Pero, todos los días, cuando me levanto, voy a besar 
a Osaï y a Telo. Mi hija pasa las tardes en el jardín, cerca de 
los árboles que he plantado y que a veces llama sus 
hermanos. Cada tarde, encuentro a Osaï en el encuentro 
estrellado. Estos encuentros no bastan en nuestros ojos y en 
nuestros corazones: si un libro me conmueve, si de análisis 
a síntesis y de síntesis a análisis mis pensamientos suscitan 
una luz par�cularmente sonriente, si una flor me parece 
más bella o un fruto más sabroso, corro a leerle la página a 
Osaï, cantarle el pensamiento, llevarle la fruta o llevarla a la 
flor. A menudo es ella la que viene corriendo, diciendo: 
“Comparte la alegría que me ha dado el cinturón”. ¡Cuántas 
mañanas, después de una noche pasada en las estrellas, nos 
encuentran incapaces de separarnos! Vamos a ver a Telo, y 
nuestro día, a veces entre el aire poblado de pájaros y de 
colores, a veces en una canoa mecedora, se convierte en 
una fiesta viajera; pero a menudo posa, cargada de felicidad, 
sobre los árboles generosos, a la orilla de arroyos cantores 
o cerca del mar que se eleva hacia la luz en miríadas de 
sonrisas. 

 

4  Es decir simplemente a la casa de Osaï, donde iba a nacer un niño Estos 
atlantes son solemnes... 



−   “Pero, ¿y si un padre y una madre no amaban a su 
hijo?... 

−   “Si la miel se convir�era en aloe o si el pájaro nadara 
mudo en las profundidades del océano... 

−   “Tu risa es absurda. A menudo tengo... 

−  Sí , en vuestro país, donde la Organización convierte a 
cada hombre en enemigo de todos los demás hombres; sí, 
en casa, donde el hijo es una carga y donde, por amor al 
dinero, el hijo desea la muerte del padre, y el hermano la 
desaparición de la hermana... 

−   “Hay monstruos por todas partes. 

−  La moneda, la desigualdad y otras matrices de 
monstruos se han roto durante mucho �empo en la 
Atlán�da. 

−   “Si hubiera uno... 

−   “¿Crees que el amor es algo que se puede mandar?” 
¿Crees que basta, para crear un ser vivo, decirle al cadáver: 
“Levántate y anda”?... 

Pero, en medio de estas amplias declamaciones, el 
anciano comenzó a contar una historia infan�l: 



− Hace cien años, una madre abofeteó a su hija. La niña 
desapareció. Pasaron años, largos, sin que la madre supiera 
qué había sido de la hija ofendida. 

− ¡Malvada!... ¡Por un gesto tan natural!... 

−  ¿Las mejillas infan�les, con su delicadeza sabrosa y 
conmovedora, te parecen hechas, sin duda, para ser 
magulladas bajo la violencia de manos fuertes?... 

−  No estoy diciendo eso. De igual manera... 

−   “Esta madre es el úl�mo ejemplo de atlante infeliz que 
conocemos. Su desgracia, además, no fue perpetua. 
Después de cinco años, la niña regresó. Sin una palabra, se 
arrojó llorando a los brazos de su madre. No hubo 
explicación. La vida, como después de borrada una 
pesadilla, recobró su dulzura y gracia co�dianas... El punto 
de par�da de esta aventura te parece banal. A los ojos de 
nuestros escritores, es singular. Sobre esto se han 
construido más de veinte novelas que, me temo, le 
parecerán sosas. 

−  El caso es que, mi viejo Makima... Me dijiste que aquí 
nadie podía ser indiscreto. ¿Has conocido a otras mujeres 
además de Osaï, y Osaï ha conocido a otros hombres 
además de �?...  



−  Nos amamos desde nuestro primer encuentro... Más de 
cincuenta años han corrido en nuestro amor como un río 
risueño entre orillas de alegría. Todavía casi todas las tardes 
−porque, al envejecer juntos, hemos permanecido jóvenes 
el uno para el otro− saltamos hacia las estrellas. Osaï era 
muy hermosa y despertaba muchos deseos; algunas 
mujeres tenían fantasías menos explicables para mí. De 
ordinario, negligentemente repelíamos estas 
importunidades y sólo concedíamos charlas hacia las copas 
de los árboles. A veces, el deseo rechazado se vuelve 
doloroso. Así que le decía a Osaï: “Sube con él a las estrellas. 
O si no, Osaï me diría: “Eres demasiado cruel para no subir 
a las estrellas con ella”.  

−   “Generosidad peligrosa”, comenté, sacudiendo la 
cabeza con diversión. Si tu hermano hubiera tratado de 
quitarte el corazón de Osaï; si tu hermana se hubiera 
encargado de arrancarte del corazón a Osaï... 

“¿Has visto a personas intentar lo que saben que es 
imposible?” Tal vez en otro lugar. No hay tontos aquí. Nos 
liberamos, además, de todos los sen�mientos de envidia y 
celos. No complicamos el amor de no sé qué tontas 
vanidades conquistadoras, ni del odio feroz de los vencidos, 
ni de la amarga necesidad de venganza. 

− ¿Todas las parejas son tan fieles como la pareja 
Osaï−Makima? 



−  El amor no es un país plano y uniforme. Muchos se 
adhieren al primer cuerpo hacia el que son atraídos por un 
presen�miento gozoso y que les hace conocer la 
voluptuosidad. Las causas de la discordia que despedazan 
vuestras casas no existen aquí. ¡Pero cuántos hombres y 
cuántas mujeres aman el cambio! ¡cuántos creen siempre 
que ven una felicidad mayor al lado del lugar donde están!... 
Algunos atlantes se desvían poco de la más amistosa de las 
pirámides y sacian casi todos sus sed en la misma corriente. 
Otros pasan gran parte de su vida volando en todas 
direcciones, descansando en todas las ramas, saboreando 
todos los frutos, bebiendo todas las aguas, durmiendo 
enrollados en todos los prados. El amor también conoce a 
las personas sedentarias y viajeras. 

−   “¡Cómo debes despreciar a estas criaturas 
inconstantes!”... 

−   “¿Por qué hemos de despreciar a las personas que 
obedecen, como nosotros, a un ins�nto tan inocente como 
el nuestro?... 

− ¿Tú encuentras inocentes, a estos seres que van 
sembrando dolor por todos los caminos?... 

−   “¿Qué dolor dices?” No hay men�rosos en la Atlán�da. 
Desde las primeras palabras, la misma que acude por 
primera vez al encuentro estrellado conoce el carácter de su 
interlocutor. Ella ya ha cues�onado sus propios ins�ntos y 



sabiamente concede o rechaza. Además, ¿qué importaría un 
error?  

−   “Un error de este �po a veces �ene consecuencias... 

−   “¿Qué consecuencias? “ 

−   “¡Eres irritante!... Te niegas a entender a medias las 
mismas cosas que no se pueden decir”.  

−  Se puede decir cualquier cosa. 

−  Si el inconstante hace hijo del ser de la fidelidad y luego 
lo abandona... 

−  Un niño es una enfermedad antes de nacer; después, es 
una felicidad. Pero el Atlante nunca tuvo un hijo sin el 
consen�miento de la mujer. 

−   “¿Tú dices?... 

−   “¿Creías que había entre nosotros hombres tan 
malvados como para imponer a una mujer que no lo pedía 
nueve meses de dificultad para moverse, y minutos, tal vez 
horas, de intenso dolor?”  

−  Me sorprendes. 

−   “He leído en tus libros que a veces con�go el beso es 
no sé qué herida que deja no sé qué veneno... Si una mujer 
te hubiera hecho mal a pesar tuyo...” 



No pude evitar estallar en carcajadas. 

−   “¡Solo podría ser a mi pesar!” −Declaré. 

−   “¿Qué pensarías de ella?... ¿No respondes?... Si obligas 
a dar a luz a una mujer que no te lo pidió, debes, hijo mío, 
pensar lo mismo de �”.  

  



 

 

 

 

XX 

 

Alrededor de un inmenso claro, ar�stas invisibles hacían 
bailar sonidos en los árboles nocturnos temblorosos. Una 
extraña fórmula cruzó por mi mente:  “Aquí damos una 
fiesta al oído veneciano”. 

No había más luz que el vasto y tranquilo brillo de la luna 
y los destellos en movimiento de las estrellas. Dividida en 
mil círculos, una mul�tud innumerable giraba en un solo 
ritmo lento. A veces, la música cobraba vida y parecía 
elevarse hacia el cielo. Entonces, deshaciéndose los círculos 
de repente, las parejas se elevaban en un movimiento de 
vals, como engullidas por un torbellino cuya base giraría 
apoyada en una estrella. La mayoría se dejó caer hacia atrás, 
indolente; algunos trepaban rectos, como alondras 
gemelas, mientras la música, imperiosa e irritante como un 
bache, mul�plicaba sus saltos. Las parejas caídas esperaron 
unos instantes, intercambiando charlas, risas cosquillitas, 
miradas fosforescentes. Pronto, en un círculo de melodía 



susurrantes y lentas al principio, apenas percep�bles y más 
soñadoras que escuchadas, las rondas comenzaron de 
nuevo. 

Era un espectáculo embriagador, todos estos cuerpos 
armoniosos y flexibles que, en conjunto, parecían prometer 
difusamente su desnudez a todos, que en el vals ascendente 
se comprome�an par�cularmente, que finalmente se 
perdían en nupcias ocultas en el manto azul de la lejanía. 
Estrella, me bañastes con tu luz y tus besos. Después de 
cada vuelo numeroso, sen�a una inmensa cascada de 
caricias que caían desde las alturas sobre mi rostro, sobre 
mis hombros, sobre todo mi cuerpo, y cuyo deslizamiento 
me ves�a de alegría. 

La emoción era demasiado intensa. Me lancé en círculo, y 
el ser singular que se atrevió a venir ves�do a esta fiesta de 
la desnudez recibió una fraternal bienvenida. Cuando la 
ronda se dispersó, me sen� avergonzado de no parecerme 
lo suficiente a mis vecinos y me abstuve de agarrar la cintura 
de una joven y saltar hacia el vals donde los cuerpos 
leonados se convir�eron en llamas que subían y giraban. 
Muchos atlantes también se demoraron, más apasionados 
por el baile o menos apurados que los demás. Observé una 
pareja que, a veinte metros del suelo, dejó de elevarse, se 
alejó horizontalmente, llevada por una brisa cansada e 
indiferente. Esos solo querían hablar con las copas de los 
árboles. Verlos de repente me entristeció. 



La segunda vez que terminó la ronda, tomé a una joven de 
la mano. No la conduje por el aire cargado de perfumes, 
melodías y caricias: al pensar en una posible nega�va, había 
sen�do que mi rostro enrojecía, como bajo una afrenta, de 
ira o de locura. Aparté al ser hacia el cual se perfilaba mi 
deseo y dije susurrando y entusiasmado: 

− ¡Oh! subir con�go a las estrellas... 

La mujer hizo señas de que no entendía mi idioma. Luego, 
su gesto me pidió que esperara su regreso y se alejó. Sin 
embargo, la música ardiente, como si fuera rígida, me animó 
por completo. 

“¡Esa tonta ha ido a buscar un intérprete!” irritó mi 
impaciencia. ¡Como si la fiesta, el baile, los aires �ernos o 
pasionales, las parejas entrelazadas que beben el cielo y la 
alegría no hablaran con una elocuencia bastante clara!... 
¡Como si mis gestos no bastaran para traducir mis 
palabras!... 

Concluyo: “Es tonta o coqueta”. También pensé que una 
mujer que entendiera francés sería más agradable para mí. 
Y me prome�, que si ella hubiera tenido la imprudencia de 
tomar por interprete una joven bastante bonita, preferiría a 
la intérprete. 

En efecto, dos mujeres jóvenes regresaban. La que mis 
ojos aún no conocían me pareció con mucho la más 



hermosa. Era ella a quien saludaba mi sonrisa y a quien 
envolvía mi deseo. Ella habló, y su francés al principio me 
pareció extraño: 

− Hermano −hombre−amigo', me dijo, −mi hermana− 
amiga−mujer Nékua me pidió que viniera a escucharte. Así 
que repite lo que le dijiste antes. 

−Oh  hermana mía −lloré−, te había visto de lejos y le 
rogué a Nekua que me dijera tu nombre, y le canté mi 
admiración por tu singular belleza. Pero hay una cosa que 
quería decirte solo a � y te digo: “Desde que vi tu cuerpo 
armonioso, no puedo concebir otra felicidad que mi vuelo 
hacia las estrellas unido con tu vuelo hacia las estrellas”. 

Le dijo una palabra a Nekua, quien se alejó sonriendo. 
Entonces la que tenía los ojos ebrios se volvió hacia mí, 
amable y seria: 

−  Hermano−amigo−hombre, −declaró, −a Méloé le 
disgustaría entristecerte. Pero durante mucho �empo ella 
sólo puede concederte charlas en las copas de los árboles. 

−   “¡Vamos, oh Meloe!” Llévame a los lugares que 
quieras, al des�no que quieras. Viniendo de �, las 
crueldades me serán aún más preciosas que los besos 
entusiastas si vienen de otra. 



−   “Tus palabras me afligirían, hermano−amigo−hombre, 
si recibiera todo su contenido. Solo quiero escuchar que 
�enes mucho que aprender de los atlantes.  

−  Solo de �, es solo de � que quiero aprender. 

−  El loco, hermano−amigo−hombre, mira la fuente de 
donde brota el conocimiento; el sabio mira sólo la calidad 
del conocimiento. 

−  El buen árbol sólo da buenos frutos, y Meloe es el más 
hermoso y el mejor de los árboles. 

−  Perdido en la locura y en la men�ra acariciadora, hay en 
� no sé qué sabiduría incoherente. 

Exacerbando mi deseo como el viento que irrita un fuego, 
sopló dentro de mí una ira, una impaciencia y un odio contra 
la terrible pedante. Ya no era solo placer �sico lo que quería, 
era la alegría de la dominación y la victoria. El cuerpo hacia 
el que me precipitaba parecía alejarse, escapar tras los 
arbustos de las palabras espinosas. ¿No pisotearía las 
espinas insensatas y, con un gesto que triunfa y de�ene, no 
me apoderaría de la alegría fugaz? Por su coquetería 
voluntaria o inconsciente, Méloé se convir�ó en la única 
mujer que yo quería. ¡Ay! ¡Con qué fuerza quise ablandar y 
humillar sus ojos orgullosos, morder su boca sabrosa, 
entreabierta como una fruta, beber sus pechos, copas puras 
que apelan a los labios! ¡Ay! ¡Cómo mi juventud, amor y 



odio, se precipitaron hacia el esbelto cuerpo que ya se 
tambaleaba desde el próximo vuelo!... 

−  Subamos primero a las copas de los árboles, preciosa 
Méloé. Que esta hora sea la hora de nuestro compromiso. 
Pero, si la mañana nos sorprende antes de que haya 
desplegado el lecho del azur en las alturas, en�ende, 
demasiado amable amiga, que mis ojos llorarán. 

“¿De verdad quieres que piense que estás loco?... 

− ¡Oye! ¿Quién no se volvería loco al verte?... 

Estas palabras, tan banales para mí y para el lector, 
asombraron a Méloé: 

−   “¿Por qué me insultas?” −preguntó ella con un acento 
doloroso.  

−  ¿Yo, te insulto?... No en�endo ese reproche. 

−   “¿No me acusaste de sembrar el mal y la locura?” 

− ¡Oh Méloé, perdóname! Pero solo puedo decir la verdad, 
solo puedo gritar mi amor y mi sufrimiento. Eres el 
espejismo que enciende una sed intolerable, pero retrocede 
esquivamente ante la carrera frené�ca que se vuelve cada 
vez más desesperada. ¡Oh! conver�rse en el agua que calma 
y da vida. Tu eres la que da la fiebre y te niegas... 



− ¿Conver�rse en quinina?... 

− ¡Oh burladora!... Pero, por favor, subámonos a las copas 
de los árboles: mi corazón jadeante creerá que se ha 
acercado a su deseo. 

−   “Vamos a subir”, dijo ella. 

Me tomó de la mano y me llevó a un bosque solitario. Me 
hizo sentar en una rama, aterrizó ella misma, un pájaro 
cauteloso, en el árbol vecino, y nuestra conversación se 
reanudó, más extrañamente. 

  



 

 

 

 

XXI 

 

−  Busco con toda mi alma la oración que te toque, 
insensible Méloé. 

− ¡Oye! qué, aceptarías lo que se concedería a la 
importunidad de las oraciones. El amor, 
hermano−amigo−hombre, es un impulso recíproco, el 
encuentro de un doble deseo. En tu país, ¿ocurre que uno 
de los amantes cree que le está haciendo un favor al otro? 
¿Ocurre entonces que uno de los amantes es sólo el 
instrumento del otro? 

−  ¡Ay! Todo pasa en mi país. 

−  Ojalá hayas ignorado siempre esos amores cojos que 
deben ser a la vez dolor y repugnancia. 

−  ¡Ay! He conocido muchas apariciones de amor. 

−   “Esas horas debieron dejarte terribles recuerdos... 



−  Recuerdos mixtos. Mi cuerpo a veces estaba feliz hasta 
el punto de la exasperación. El placer es un poema, quizás 
menos profundo, pero quizás más elocuente que el amor. 

−  Tus palabras son oscuras para mí y sin embargo me 
disgustan. Son como una bes�a que se arrastra invisible bajo 
la espesura, pero de la que sale un olor fé�do. 

Lancé un grito triunfante: 

− ¡Atlantes, orgullosos atlantes, vosotros también sois 
esclavos de los prejuicios! El cuerpo de una mujer hermosa 
es una fruta fragante para un hombre: ¿por qué no he de 
recoger la fruta sin esperar a que caiga? 

− ¡Oh loco! ¡Oh Cruel! ¿Así que tratas al ser vivo como algo 
sin vida? ¿Entonces tratas lo que puede gozar y sufrir como 
lo que es insensible?... 

−  Cuando deseo y la mujer se niega, si lo tomo por la 
fuerza, es la mujer la culpable de mi violencia. 

−   “Sin embargo, si ella no quiere?...” 

−   “¿No puede mostrar un poco de complacencia, evitar 
las�mar a su hermano?”  

−   “Tus palabras son espantosas. ¿No es la desdeñosa 
concesión lo que te haría daño?... ¿No sufrirías si, bajo tu 
emoción, la mujer se quedara sin emoción?... 



−  Sería mejor que nada. “Lais no te quiere”, le dijeron a 
un griego. “No les pregunto a los higos que como si les 
gusto”, respondió. “Me basta con que me gusten los higos”. 

−  El encuentro de dos ac�vidades humanas no se parece 
en nada al encuentro de la ac�vidad humana y la pasividad 
material. 

−   “Te aseguro... 

−  No, quiero creer lo que usted dice ahora con palabras 
ingeniosamente absurdas, pero que sabe lo que son y que 
se ríe. 

−   “Nunca he sido más serio. 

−   “Entonces te compadezco, porque eres vil: �enes el 
alma de un �rano y un esclavo”. Dices: “Si no puedo tener la 
misma caricia, ¡oh! que por lo menos doy o recibo el fuelle.” 

−  Ex�ende tu mano, te la beso.  

Pero ella, en un movimiento de retroceso que hizo temblar 
las hojas: 

−   “Tus labios no tocarán ninguna parte de mi cuerpo esta 
noche. 

−   “¡Oh malvada, oh coqueta!... 



−   “Escucha, hermano−amigo−hombre. Si sigues 
deseando a Méloé, Méloé después será feliz bajo tu extraño 
cuerpo. Méloé es atlante y sincera. Se siente atraída por la 
extrañeza de tu cuerpo. Sin duda, tus formas son pesadas. 
Pero tú eres una luz desconocida y, al mirarte, Méloé se 
conmueve. Tu cabello de luz dorada, tus manos y tu rostro 
de luz blanca parecen prometer no sé qué alegría nueva. A 
pesar de la torpeza que soporta tu dibujo, eres un placer 
para mis ojos. Pero tu beso, ahora mismo, sería intolerable 
para mí.  

“¿Por qué, amiga?” 

−  Hermano−amigo−hombre, tú eres, espero, mi corazón 
por venir; pero necesitas un gran baño. 

−   “Me bañé tres veces hoy”, dije, sonrojándome. 

−  Necesitas un largo baño de Atlán�da, un baño de seis 
meses, un año tal vez.  

No entendía. Aún así, bajé la cabeza, avergonzado e 
irritado. La niña con�nuó: 

−  Emanas un olor odioso, el olor cruel, lo que los poetas 
llaman arcaicamente “el olor del �gre”. 

¡Ay! ¡Qué humillado y odioso me sen�! Pero ella, sin darse 
cuenta de mi emoción: 



−   “Primero quítate esas ropas que huelen a bes�a y a 
muerte”. Poco a poco te curaras de tu olor. Los alimentos 
inocentes y los pensamientos nobles te entregarán 
lentamente y los aromas de la humanidad fluirán a través de 
�. 

Estaba demasiado herido para responder. 

−   “¿No le dices nada a tu futura amada?” −ella preguntó. 

Su voz era suave y cálida como una caricia. 

−   “Si quieres”, prosiguió, “nos encontraremos todas las 
noches en la reunión estrellada, y, desde la primera vuelta, 
el cinturón nos llevará, rebosantes de futuro, a los árboles 
de la memoria, a los árboles agradables de la primera 
entrevista y la primera soledad... ¿Lo harás, mi querido 
futuro corazón?  

Me sacudí todo, en no sé qué feroz balanceo, y, entre 
dientes, gruñí más que decir: 

−   “Todavía no sé lo que quiero” 

Su acento se volvió exasperante con dulzura 
condescendiente, exasperante como una hipocresía 
inclinada sobre mi dolor y derramó vanos consuelos. 

−   “¿Estás molesto?” Siento cosas extrañas y perversas en 
�, toda una agitación inexplicable. Me gustaría encontrar 



palabras para apaciguar tu burbujeo absurdo. Quisiera 
saber qué palabra−sonrisa calmaría tu presente, qué 
palabra−promesa disiparía tus nubes e iluminaría tu 
horizonte interior.  

−   “Ya nada me puede hacer ningún bien.  

−   “Escucha, querida nelti, una promesa que asombraría a 
un atlante y lo las�maría. Pero ella responde, parece, a las 
cosas que están en vosotros; tal vez suelte no sé qué celosas 
garras que agarran y desgarran tu extraño corazón. 
¡Escucha, nelti! Méloé te promete, mientras dure tu baño, 
no subir con nadie a las estrellas. Méloé, insensible a las 
palabras estrelladas que saldrán de otras bocas, esperará 
que tu cuerpo de blanca luz sea para ella una alegría como 
tu rostro y tus manos de blanca luz son una alegría para sus 
ojos. 

Mi herida era demasiado profunda: cualquier remedio se 
conver�a en veneno para ella. 

−   “No te estoy pidiendo nada”, le dije con orgullo 
agresivo. 

− ¡Ay! nelti, me asustas. Porque tus palabras son 
razonables, pero tu acento es una locura. 

−   “No tenemos nada más que decirnos”. No quiero verte 
más. Tú despiertas en mí no sé qué loca mezcla de amor y 



odio, no sé qué deseos monstruosos que me hacen sufrir y 
de los que debo huir... ¡Ah! si hiciera caso a lo que en mí 
surge, te mataría, y tu carne aún estaría �bia pero ya 
insensible...  

Me detuve, tartamudeando, temblando, con la garganta 
seca. Méloé sonrió, inaccesible al miedo. Pero su sonrisa se 
convir�ó en un puchero de disgusto, y ella comentó: 

−  Tus palabras también huelen a �gre. 

¡Pobres seres inciertos que somos! ¡Cómo necesitamos 
ser guiados, incluso en nuestros sen�mientos, por leyes, 
costumbres, tradiciones, por la sabiduría de nuestros 
antepasados! ¡Cómo, tan pronto como nos perdemos fuera 
de las convenciones protectoras, nos sen�mos perturbados 
y sacudidos! Mi ira anterior se fundió en ternura. Las 
lágrimas cayeron de mis ojos y grité con un sollozo: 

− ¡Ay! ¡Qué infeliz soy! 

−   “No �enes por qué estar triste”, dijo la joven en voz 
baja. Serás amado en el futuro, y por el momento le pedirás 
a tu anfitrión que te guíe hacia el onirógeno. 

Sin saber cuál era la e�queta, odié esa úl�ma palabra. 
Gemí, con una sacudida desanimada de la cabeza: 

− ¡Ay! el onirógeno... 



−   “¿Por qué no, nelti?” Allí podrás, sin �ranía, someterte 
a Méloé y su beso. Allí podrás hacer realidad tu sueño 
presente con el futuro. 

Otra vez mi tristeza se agitó, trató de disiparse en ira. Y 
lloré exasperado:  

−   “¡No me importa el futuro ni el presente!” Me siento 
capaz de toda locura y clamo amargamente por una ocasión 
de locura ac�va... ¡Ah! si hubiera allí un hombre, qué alivio 
sen�ría al pelear con él, al golpearlo, al matarlo... 

−  De verdad, tus palabras huelen peor que tu cuerpo. 

Y, tras un momento de vacilante reflexión: 

−   “¿Quizás eres incurable?” ¿Quizás eres uno de esos 
miserables que ni siquiera la Atlán�da puede limpiar?...  

Hubo un nuevo silencio, largo, pesado, doloroso. 
Entonces, como si hiciera un esfuerzo, Méloé preguntó 
bruscamente: 

−   “¿Mataste?” 

−   “Una vez, en una batalla. 

−   “Estás condenado de por vida. El olor cruel siempre te 
seguirá. ¡Vete, asesino! 



Estas palabras fueron pronunciadas con melancolía, no 
con dureza. La joven parecía exiliarse de una esperanza ya 
acariciada y de un sueño ya acariciado. 

Protesté: 

−   “No soy un asesino. Yo estaba corriendo un peligro. 
Obedecía órdenes, tenía sen�mientos nobles y patrió�cos y 
una necesidad.  

− ¡Cobarde! −dijo Méloé con un acento decidido. 

Y ella comenzó a elevarse en el aire. 

Allí, en el claro, fue el úl�mo impulso después de la úl�ma 
ronda. La música mandaba, cada vez más imperiosa, el beso 
y excitaba, cada vez más irritante, la ru�na. Pero el 
movimiento de Méloé la desplegó toda en el aire ebrio. La 
noche clara envolvía su cuerpo moreno en una caricia 
infinita. Fina estatuilla de delicadas formas, se alejaba 
lentamente como una llamada de alegría o de locura. El 
ritmo y la gracia de sus resbaladizas curvas combinaban la 
música violentamente seductora con la seducción de una 
dulzura inefable. 

Obedezco la orden de la música brutal, la orden susurrada 
de la noche, la orden conmovedora de la belleza. Obedezco 
el orden también de mi vergüenza y de mi furor. ¿Podría 
dejar ir indómita a la mujer que se había atrevido a 



ofenderme? Un movimiento irresis�ble me precipitó hacia 
ella. Y sin embargo, grité: 

−   “¡Te amo y te deseo!” ¡Te odio y te quiero! 

No entendía nada de lo que estaba pasando. El impulso no 
me llevó. Yo era como un pájaro al que se le marchitan las 
alas. Sólo había visto, a través de no sé qué nube roja que 
me envolvía, a Méloé, sonriendo con desprecio, tocándose 
el cinturón de manera anormal. Ahora estaba pesado como 
si mis lomos hubieran sido despojados del poder del vuelo. 
La rama donde estaba sentado se rompió bajo mi peso. Me 
sen� caer. Con los brazos en alto, los ojos llenos de terror y 
muerte, caí pesadamente... 

A dos metros del suelo, mi caída se detuvo. Por encima de 
mí, el vuelo de Meloe describía círculos rápidamente. 
Todavía estaba tocando su cinturón de una manera 
desconocida. Era ella, sin duda, la que me había hecho caer, 
la que ahora suspendía mi caída, me hacía bailar como al 
final de un hilo elás�co invisible. La Fuerza tenía 
propiedades que aún no conocía. En vano mis dedos, 
temblando de prisa, me abrocharon con fuerza el cinturón; 
en vano agitaron la punta en la dirección del mayor poder y 
la dirección más ascendente. Descendí lentamente. Mis pies 
finalmente tocaron el suelo. Vi a Méloé levantarse en la 
noche. Bella y luminosa como una aparición, irónica como 
esos finales de sueños que son reanudaciones de la viudez 



eterna, se elevó por encima de las copas de los árboles, se 
desvaneció lentamente en el cielo vacío. 

Grité entre risas locas: 

− ¡Sí, sube sola hacia las estrellas de Onan y Lesbos! 

Mi risa con�nuó, tratando de ser un insulto; mi risa 
persis�ó voluntariamente, sabiendo que era men�ra; mi risa 
persis�a, y sin embargo sen�a que la inocente atlante no 
podía comprender mi pobre risa absurda, dolorosa y falsa, 
que la perseguía. 

  



 

 

 

 

XXII 

 

La mañana me encontró desesperado. Perdido en un 
bosque, a unas veinte leguas de la pirámide de Makima, no 
conseguí, pobre bes�a reptante, orientarme entre la oscura 
indiferencia de la maleza. Estaba desgarrado, además, por 
tantos pensamientos contradictorios. Hubiera querido 
volver pronto, encerrar mi tristeza entre muros conocidos. 
Sin saber si estaba en la dirección correcta, me apresuré. 
Pero pronto me detuve, me �ré al suelo y, con fuertes gritos 
o murmullos ahogados, llamé a la muerte. Yo era el animal 
herido que a veces suaviza su sufrimiento, a veces asusta e 
irrita: quiere ayuda, y quiere soledad; quisiera llegar, por el 
remedio o por la agonía, al final de su enfermedad. 

Sentado bajo un cocotero, me desabroché el cinturón 
inú�l. Lo examiné cuidadosamente, dándole vueltas y 
vueltas entre mis manos desnudas, buscando 
minuciosamente qué podría haber causado que perdiera su 
eficacia. No vi nada. La tela me pareció un poco más suelta 



que ayer; pero ni siquiera estaba seguro de esta 
observación. Durante mucho �empo miré, estúpido, el 
disposi�vo, muerto o dormido. ¿Por qué, poco a poco, esta 
vista me estaba haciendo increíble la realidad? ¿Era 
realmente cierto, me preguntaba, la Atlán�da, los hombres 
voladores, yo en el aire más libre que el pájaro, y el 
pantoscopio, y la reunión de estrellas, y la belleza de Méloé, 
su pedante coquetería, luego su sangrienta nega�va? Sin 
duda naufragué en alguna isla desierta. La charla absurda de 
Carlos, la fiebre, tal vez también una fruta venenosa 
mordida imprudentemente, eso fue lo que había creado en 
mí el extraño delirio... ¡Sacúdete toda esta locura, Jacques, 
despierta y camina valientemente en la di�cil lucha por la 
existencia! 

Un arroyo cantaba su monótona canción a mi lado. En su 
frescura amistosa sumergí, tras mis manos, −esas dos 
quemaduras−, el fuego de mi rostro. Bebí largos sorbos de 
alivio y coraje. Por un momento, aliviado, seguí la pendiente 
del agua. Ella podría llevarme a un lugar habitado... 

Mi fa�ga era un peso que crees que te estás quitando de 
encima; pero está atado a � por una cadena corta y pronto 
lo sientes de nuevo, agobiado por haber sido arrastrado 
ahora y aferrarse a mil obstáculos. Terminé �rado en la 
hierba y quedándome dormido. 

Me despertó la sensación de una presencia: entreabrí los 
ojos. ¡Sí, ciertamente, había visto en sueños, todas estas 



fantasmagorías de la Atlán�da y de sabios y gen�les 
salvajes! Un salvaje había allí, de pie, desnudo, mirándome. 
Pero no tenía esa piel roja que iluminaba mis sueños. Era 
moreno como los habitantes del sur de Europa y ciertos 
asiá�cos. 

Esperé sin moverme, preocupado, preparándome para 
todas las eventualidades. 

Pero el salvaje dice: 

− ¡En nombre de Dios, es Jacques! 

Me levanté: 

− “¿Es usted, capitán?” 

Y sonreí: 

− “¿Has renunciado al traje europeo?” 

− ¡Ya lo creo!... Las malditas hembras de aquí piensan que 
la ropa huele mal. 

− ¡Ah! ¡ya! Capitán. Fuiste a la reunión de estrellas. ¿Y, sin 
indiscreción, subiste hacia las estrellas para extender el 
lecho del azur? 

− ¡Ah bueno, touché! ¡Los sucios mijaurées!... Lo había 
hecho en vano, con la boca en el corazón y cuidando mi 
lenguaje como en el Faubourg Germain... “¡Más tarde, más 



tarde!” me dijeron primero. Pero cuando me dejé llevar, a la 
primera maniobra atrevida, a la primera palabra un poco 
marí�ma y un poco viril, la peronnelle, con su airecito de 
escupir: “Tú, mi vieja marsopa, eres un Cruel incorregible. 
¡Nunca, oye, mi bella amiga!...» ¡Ah! cuando me vuelvan a 
ver allí, en su reunión repleta de estrellas... 

Él dijo: 

− “Solo hay una cosa buena acerca de esta basura isleña 
de farsantes salvajes, y son sus cinturones. Eso sí, es 
diver�do: volar como un pájaro, navegar por los aires como 
un buen barco, muy flexible y muy rápido y embriagarse con 
su velocidad y su flexibilidad. Hay un maldito poeta francés 
que hizo una máquina llamada Le Bateau ivre (El barco 
borracho). No sé lo que es. Pero, cuando estoy girando a mis 
cien nudos por minuto allá arriba, me digo a mí mismo: “Soy 
el bote borracho. ¡Y estoy feliz, más feliz que con champán!  

Sugirió, con la boca húmeda de placer: 

−   “¿Una pequeña fiesta voladora, Jacques?” 

Suspiré: 

−  No sé qué pasó con mi disposi�vo. 

−  Ya no funciona. Mira... Está triste como un globo 
desinflado. 



El capitán se quitó su cinturón y se abrochó el mío. 
Mul�plicó las pruebas y las maniobras. Finalmente: 

−  Bueno, amigo, si estoy atrapado en el aire con esta cosa 
me dejaría caer igualmente a mil metros de altura. ¡Menuda 
caída! 

−  Imagínate, dije las�mosamente, que me perdí. ¿Podrías 
decirme dónde estamos? 

−  Estamos en un barrio al que llaman Azaide. 

−   “¿Esta Azaide lejos de la costa de Diaprepide?” 

−  Cuarenta leguas por el Sur−Sur−Oeste. 

− ¡Diablo! me molestaría caminar el camino. 

− ¡Escucha! Si todavía �enes un poco de confianza en esta 
hechicería del cinturón, toma el mío y, salvo accidente, en 
menos de una hora... 

−  Si está cerca de su casa, no se rechaza. 

Mientras me preparaba para irme, mi compatriota 
encontrado me detuvo abruptamente: 

−   “¡Algunas palabras más, Jacques!” 

−   “Hable, capitán. 



−   “¿Sientes mucha simpa�a por esos malditos atlantes?” 

−   “¿Yo?” Yo los odio. 

Me tomó la mano y, bajando la voz: 

−  Entonces, tengo un proyecto en marcha, que te 
complacerá. Pasado mañana por la noche, mientras estos 
couyons están en la reunión estrellada, como la llaman, ven 
a nuestra reunión. 

Con gestos de discreción y un acento misterioso, me dio la 
información necesaria sobre el lugar de la reunión. Era en 
una mina de oricalco abandonada. 

−  'Tú en�endes', murmuró, 'con esos cerdos �enes que 
esconderte. De lo contrario, su pantoscopio sagrado nos 
encontraría rápidamente... De todos modos, todo esto solo 
llevará un �empo... ¡Nos vemos pasado mañana! 

−  Me elevé en el aire. Me di la vuelta, tratando de 
reconocerme. En el lejano horizonte, enormes letras de 
fuego me llamaron la atención. El cielo a menudo se 
incendiaba con tales proyecciones. Solían decir, en un 
alfabeto indescifrable, cosas desconocidas. Pero estas 
hablaban un francés claro y amistoso:  

Pirámide de Jacques y Makima. 



Era una precaución del anciano para ayudarme a 
encontrarle de nuevo, un llamamiento radiante enviado por 
todo el país al niño perdido. 

 

 

  



 

 

 

 

XXIII 

 

No había andado diez leguas hacia la pirámide de Makima 
cuando se me apareció el anciano hendiendo el cielo como 
un relámpago. Corrió hacia mí, me besó con emoción. 

−  Mi querido hijo, −decía, −¡cuántas preocupaciones me 
has causado! Toda la noche estuve en silencio. “La 
entrevista, pensé, se ex�ende hasta las copas de los árboles: 
¡tanto mejor! El corazón y la mente de mi amigo solo 
pueden ganar con esto. Quizás también mis pronós�cos se 
equivocaron y él, desde el primer encuentro, llevó a una 
mujer alegre a las estrellas”. 

A mi pesar, se me escapó un suspiro. 

−   “Por la mañana, al no verte regresar, comencé a temer 
no sé qué accidente”. Y sen� remordimiento. Porque, 
finalmente, en lugar de perderme en las estrellas con Osaï, 
debería haber velado por �, mi querido hijo. 



Susurré entre dientes:  

− ¡Sucio mirón! 

−  Me encerré en el pantoscopio y, con el velo de fuerza 
óp�ca sobre mis ojos, te busqué por toda la isla. El aparato 
tembló en mis manos asustadas y torpes. Solo tuve visiones 
confusas donde no aparecías. Entonces te descubrí en los 
bosques poco frecuentados, al otro lado del claro estrellado, 
en el corazón de Azaïde. Estabas charlando con uno de tus 
compatriotas, lo que explicaba tu retraso. Tranquilizado, 
ardía en la sed de apretarte rápidamente contra mi corazón. 
Ya en la pirámide amiga había encendido la llamada. 
Apretando el más rápido de los cinturones alrededor de mis 
lomos, me puse en marcha. Más de una vez me vi obligado 
a dar la vuelta, a volar hacia atrás durante un minuto. A 
pesar de mi gran hábito, mi velocidad era realmente, ¿cómo 
decirlo? irrespirable A veces, creo que estaba haciendo 
cinco mil par�cas5 por hora. 

Las palabras del anciano cayeron, dolorosamente sonoras, 
en mi cabeza vacía. 

−   “Tengo hambre”, le dije. 

 

5  La partica atlante es la millonésima parte del meridiano terrestre. Los 
atlantes afirman que son falsos los cálculos de los eruditos franceses que 
definieron la longitud del metro. Pero nuestro error o el de ellos es 
prácticamente insignificante y uno puede contar el partica por cuarenta 
metros. 



−   “¡Absurdo niño!” Pero si hay comida por todas partes. 

−  Bajemos al área de comida. 

Él mismo escogió para mí los frutos mejores. En un nido 
de maderas perfumadas, un pájaro enorme e inmóvil 
acechaba. Makima le dirigió, en tono amistoso, unas 
palabras atlantes de las que sólo entendí las dos sílabas 
nasca y prima. “Ese diablo de hombre”, me dije, “¡�ene 
familia en todas partes!” 

Mientras hablaba, el anciano acariciaba el lomo del pájaro 
con la mano izquierda, y sin embargo, su mano derecha 
hurgaba debajo del vientre. Me trajo un huevo del tamaño 
de un huevo de pavo. 

“Trágate esto, hijo mío. La nasca te quiere dar este huevo 
puesto por menos de una hora. Nada con�ene tanta fuerza 
vital. 

La golosina fue deliciosa y me devolvió todo mi vigor. Pero 
mi estado de ánimo siguió siendo malhumorado: los insultos 
pesan más obs�nadamente sobre el valiente que el 
cansancio. Pregunté entre risas: 

−   “¿Qué diferencia ves en comer un huevo o la carne que 
sale de ese huevo?” 

−   “¿Qué diferencia haces entre recoger una fruta o 
arrancar un árbol?” 



−   “Desde el punto de vista moral, ninguno. El futuro es 
tan respetable como el presente. 

−  La violencia que haces a un niño es más criminal que la 
violencia hecha a un hombre. ¿Qué falla lógica te de�ene en 
este camino? El huevo es más respetable que el pájaro y la 
semilla más respetable que el árbol. 

− ¡Oh ingenioso jugador!... 

−   “Apelo a vuestros sen�mientos de jus�cia e igualdad. 
Que cada germen tenga su parte. 

Makima dijo en un tono gravemente doloroso: 

−   “Estás sufriendo, pobre niño, y estás enojado con la 
que está allí”. No es la razón la que te hace hablar con no sé 
qué necesidad enfermiza de contradecir, no sé con qué 
arrebato beligerante. Lo que te hace hablar es, me temo, un 
vago principio de odio. 

Y, con una sonrisa amistosa: 

−   “¡Créeme, no le concedas ninguna parte de vida a ese 
germen!” 

−  Me di cuenta de que �enes formas convenientes de 
escapar de las preguntas que te molestan”. 

El anciano asin�ó como un médico que oye delirar. 



Reanudé: 

−  Admitamos que no eres culpable con el huevo, eres 
culpable con el pájaro que lo puso. 

Concluyo, con una risa burlona: 

−   “Le robaste a tu primo. 

Pero él, dirigiéndose ridículamente al pájaro ausente: 

−   “Oh nasca”, dijo, “¿es cierto que le habrías negado este 
huevo a Makima, que plantó tantos árboles para construir 
tu nido y saciar tu hambre?” ¿Es cierto que le habrías 
negado este huevo a Jacques que lo necesitaba?... No, 
nasca, mi injusto nelti te calumnia y tú le diste un poco de 
fuerza con el mismo placer que yo hice que muchos dieran 
fruto de fuerza para �. 

Estábamos llegando a la más amigable de las pirámides. 

−Los  consuelos del onirógeno −dijo el anciano− no os 
serán inú�les. 

Sólo la curiosidad me impidió negarme. Yo cues�oné: 

−   “¿Qué es ese onirógeno, de todos modos?” 

−  Ya verás. Es el árbol que da los frutos que queremos 
cuando queremos. Es el árbol donde la flor del deseo se 



convierte en fruto de los sueños y donde el espíritu se 
refresca con su sed y se alimenta de su hambre. 

Entramos, aéreos, en el pantoscopio. Makima hizo una 
jugada de primavera y, por encima de nuestras cabezas, en 
el techo “cristalino”, se abrió una amplia ventana. 

Me tomó de la mano: 

− ¡Vamos arriba! −dijo. 

Nuestro vuelo entró en una cámara pun�aguda que 
ocupaba la parte superior de la pirámide. Por cualquier 
mueble visible, una cama. 

−  Ve a la cama. Te voy a dejar solo con tus pensamientos... 
Cuando quieras salir, presiona el botón que está al lado de 
la cama. 

“¿Y qué voy a hacer aquí?” 

−  Expresarás en voz baja, en detalle, el sueño que deseas: 
llegará. 

−  Dame un ejemplo. 

−  'Dirás, supongo: 'Estoy en el encuentro estrellado, en un 
círculo lento, y estoy sosteniendo la mano de Méloé'. La 
mano de Méloé �embla, enamorada, en mi mano. Entonces 
puedes estar en silencio y, durante tu silencio, este sueño se 



hará realidad. Guiado por tu pensamiento y guiándolo, 
como dos ríos unidos en un río, seguirá una feliz pendiente. 
A veces, sin embargo, la mente errante desvía el sueño de 
nuestro deseo. Si ocurre este accidente, dirigirás tu 
pensamiento por la palabra y resumirás, por ejemplo: 

−   “La música se hincha como una tormenta de felicidad. 
Un impulso arremolinado me lleva a las alturas entrelazado 
con Méloé”.  

Pensé maliciosamente: 

“¡Haces un buen trabajo!...” 

Pero el anciano sonriente: 

−   “No necesito seguir, ¿verdad?” 

Salió, cerrando la abertura detrás de él. Me ahogué en una 
oscuridad desagradable. 

Digo en voz baja: 

−  La luz de la luna inundó suavemente la habitación... 

Asombrado, vi en la gruesa pared una ventana repen�na. 
La luna flotaba, blanca y grande, en un cielo despejado. 

−  Es gracioso, −murmuré, −¡parece funcionar, un burdel 
ideal! 



¡Extraño efecto de estas palabras! La sala, ampliada, 
amueblada con sillones, divanes y espejos, estaba poblada 
de mujeres fantasmales en las que reconocí a las cortesanas 
iniciá�cas de mi adolescencia. Era bueno, infinitamente más 
grande, más lujoso, más cómodo y más rico en carnes 
venales, una sala de estar en una casa de tolerancia. Los 
fantasmas, cada vez más precisos y pesados, me guiñaban 
el ojo o hacían cobardes gestos de captura. Y, como las 
múl�ples voces del torrente que se desborda, escuché en 
muchos susurros: “¿Me acompañas, rubio bonito?...” 

  



 

 

 

 

 

XXIV 

 

Había ahuyentado a los fantasmas impuros. Pronuncié: 

−  Es el cumpleaños de mi madre y la hora de comer. Mis 
padres se sientan, sonrientes pero tristes, en la mesa 
familiar donde un lugar, el mío, queda vacío. 

Mientras hablaba, el paisaje familiar vivía ante mis ojos. 
Mi madre, mi padre, mi hermana se sentaron, se sonrieron 
y, a veces, se dieron la vuelta para secarse una lágrima. Por 
un momento, pensé que estaba en el pantoscopio, mis ojos 
se hicieron penetrantes por el velo de la fuerza óp�ca. No, 
no estaba en el pantoscopio, ya que escuché, palabras y 
ruidos de la vida allí. 

Estaba mi madre me�endo el cucharón en la sopera 
humeante, cuando mis palabras dirigieron y completaron mi 
sueño: 



−  Vengo de un viaje. Llamo. Mi madre se apresura a abrir. 
Ella me reconoce... 

Pensé que no tenía sen�do con�nuar. El sueño ya no 
podía, me parecía, desplegar sino felicidad. 

Mi madre me abrazó con fuerza, y mi rostro alegre estaba 
bañado en lágrimas de alegría. Ella tartamudeó, su voz más 
vacilante y más débil con cada palabra: 

− ¡Hijo mío, hijo mío querido!... Es demasiada felicidad. 
Me parece que me voy a morir. Tu madre no es lo 
suficientemente fuerte para el choque inesperado de tanta 
alegría. La sorpresa, hijo mío, es demasiada: tenías que 
adver�rnos. 

En mis brazos temblorosos, la pobre mujer resbaló, se 
hundió, un bulto inerte. Mi padre, mi hermana, yo, nos 
apresuramos a socorrerla, torpes y atribulados. Mi corazón 
era un peso extraño que, por no sé qué obstáculos 
espinosos, cae y se desgarra; luego, de repente, se vuelve 
más claro, se desvanece, se derrite. Me reproché la 
imprudencia de mi conducta: “Soy increíblemente 
estúpido... ¡increíble!” La úl�ma palabra fue, en una noche 
de dolorosa afirmación, el destello de la duda que rasga 
victoriosa el horizonte. Me imaginé que estaba soñando y 
que podía dirigir mi sueño. Y esta frase se precipitó, 
deliberadamente, de mis labios temblorosos: 



−  Mi madre está volviendo en sí. 

Se levantó, en efecto, lentamente, en un despertar. Y su 
mano pasó por su frente y sus ojos, ahuyentando la úl�ma 
vaga somnolencia, las úl�mas nubes de estupor flotante y 
obs�nado. Sus mejillas, terrosas y aburridas ahora, volvían 
a florecer con los colores de la alegría, los hoyuelos de una 
sonrisa. 

Ya no necesitaba apelar a mi voluntad. El sueño 
desenrollado de sí en un movimiento armonioso de cuatro 
amores que se encuentran. Me envolvió en quién sabe qué 
dulzura real y cálida; me meció en una suave felicidad; 
finalmente me durmió como un niño entre visiones frescas 
y paradisíacas. Me encerró en varios círculos de sueños y 
felicidad. Sabía que soñaba con tales sonrisas y tales flores. 
Pero también sabía que otras sonrisas y otras flores 
rodeaban mi sueño y que despertarme no me haría perder 
nada. 

¿Cuánto duró el estado singular en que me vi como un 
hombre feliz que duerme y la felicidad precisa de su vida lo 
envuelve en una atmósfera de felicidad soñada? No sé. 

Cuando me desperté, me sen� por primera vez en un baño 
de amor. Pero me levanté de la cama y una preocupación 
superficial se deslizó junto a mi felicidad. Surgió en mí esta 
pregunta: “¿Hasta dónde llega el sueño?” Como una ráfaga 



de viento soplando lejos, olería todos los perfumes, esta 
pregunta dispersó mi alegría. 

He aquí, que me encontré solo en la oscuridad del 
sepulcro. No tengo miedo de la noche; pero el más valiente, 
grita desconcertado ante una caída demasiado repen�na. 
Ahora mi grito de asombro era este: “¿Estoy muerto?” ¡Oh 
poder de la palabra! Me sen� rígido en un estrecho ataúd; 
mis brazos estaban apretados contra mi pecho. ¡Y, por mis 
miembros desnudos, y por todo mi pecho desnudo, sen�a 
horribles dolores! Por toda mi cara había un enjambre 
suave, viscoso, excavador y roedor. “¡Oh! los gusanos del 
sepulcro me despojan de mi carne. ¡Ay! ¡mis ojos, mis 
pobres ojos!... Los gusanos devoraron, lentamente, 
inexorablemente, mis párpados y mis pupilas. Grité 
horrorizado y grupos de gusanos cayeron en mi boca 
abierta. Desintegraron, invadieron, numerosos blandos y 
ac�vos, mis encías, mi lengua, mi paladar. 

Sobre la piedra de mi tumba, mi madre, arrodillada y 
postrada. Todo blanco y arrugado tan profundamente viejo, 
¡viejo! Nunca había visto nada tan an�guo; viejo, ¡ja! viejo 
como la desesperación. 

Dije en voz baja: 

“La muerte es una terrible pesadilla. 



Ahuyentado por la palabra, la odiosa visión desapareció. 
Méloé, llamada, sin duda, por un recuerdo y un deseo 
inconscientes, me sonríe, posada en un árbol. Y dijo estas 
extrañas palabras: “La muerte es una terrible pesadilla... sí... 
para los vivos”. 

“Méloé”, le ordené, “no te quiero desnuda en ese árbol”. 
Son los monos y los atlantes los que se posan desnudos en 
los árboles. Méloé, ya no eres atlante: la mujer es del país 
de su amo. Viste tu cuerpo. Oculta a otros ojos este cuerpo 
que sólo me pertenece a mí. 

Mis pensamientos cubrieron a Méloé con una bata de 
seda, retorcieron y levantaron su cabello a la moda de París, 
arrojaron un elegante sombrero sobre su cabeza. 

Aquí está. Méloé del brazo, caminaba por los bulevares 
rodeada de admiración y celos. Los periodistas de las 
terrazas de los cafés decían: “¡Maldita sea la mujer bonita! 
Daría, por acostarme con ella, el producto de mi úl�mo 
chantaje. Las chicas decían: “¡El chico guapo! Si quisiera ser 
mío, le traería todas las brasas que recogí. ¡Y lo que 
ba�ríamos para complacer a nuestro hombrecito!... Los 
ingenuos provincianos abrían los ojos como platos al pasar 
susurrando: “¡Oh! ¡Oh! la hermosa pareja! solo los ves así 
en París”. 

Yo digo: 



− ¡Mi coche! 

Enjaezada por caballos de pura sangre, una magnífica 
Victoria llegó hasta el borde de la acera. Y subí con Méloé. 

Me apreté contra ella y le pregunté: 

− “¿Eres feliz, amiga mía?” ¿Te arrepientes de algo? ¿No es 
mejor vivir aquí, rica, honrada, superior a los demás, que 
perderse, pobres unidades indiferentes, en la banal mul�tud 
de tantos hermanos estúpidamente felices y tantos primos 
cuadrúpedos o cuadrúmanos? 

− ¡Ay! − suspiró Méloé, −¡Me arrepiento de mi cinturón y 
mi poder de vuelo. Extraño la libertad de mis miembros 
desnudos, extraño la belleza opulenta y suave del paisaje, y 
el sabor derre�do de las frutas, y mis comidas inocentes, y 
la alegría que daba a mis ojos la noble desnudez de todas 
mis hermanas y de todos mis hermanos. ¡Ay! como me 
arrepiento!... 

La interrumpí abruptamente: 

− Te arrepientes especialmente, desgraciada, de no poder 
apartarme más; te arrepientes de no poder expresar más tu 
odio. ¡Cállate y sonríe, esclava! 

La había agarrado por las muñecas. Las apreté hasta que 
quedaron magulladas. Pero ella se me escapó, 



abruptamente, abrió la puerta, saltó a la carretera, huyó. La 
perseguí en un jadeo de pesadilla. Ella estaba gritando: 

− ¡Ayuda! al asesino! 

Y una mul�tud de intenciones inciertas y clamores corría 
detrás de mí, estaba a punto de alcanzarme. 

− ¡Ay! no, eso no. ¡En la an�gua Roma!... Yo soy el amo, y 
Méloé, la esclava... Méloé, quítate la ropa. Ofrécete 
desnuda al lá�go del lorarius. Los golpes te domarán como 
a una bes�a rebelde. Entonces seré dueño de tu cuerpo 
rayado. Como no te estremeces de alegría con mis besos, 
tus estremecimientos de sufrimiento, de memoria y de 
aprensión me serán más voluptuosos que el placer mismo. 
El placer se vuelve insípido, no agudizado por un dolor 
vecino. Sé a la vez la belleza que goza mi cuerpo, el dolor 
ajeno que alimenta mi espíritu y la humillación que sirve de 
pedestal a mi orgullo. 

Durante mucho �empo con�nué mis juegos de odio 
amoroso. Pero demasiadas veces cruzó por mi mente, 
inquietante, la idea de que se trataba de juegos irreales: el 
sufrimiento con el que yo era feliz, nadie, ¡ay! nadie sufría 
por él; mi victoria se evaporaba, pobre ilusión, cuando 
reflexioné que ella no estaba hecha para nadie. 

En una irritante irritación, finalmente presioné el botón 
indicado por Makima: la abertura que conectaba el 



onirógeno y el pantoscopio dejaba entrar una luz, aún 
an�natural, que sin embargo hacía huir a los fantasmas. Y el 
anciano se situaba a mi lado. 

− “¿Eres feliz?”, preguntó, con una sonrisa suave. 

Respondí con fiereza: 

−  Más infeliz que antes. 

Y respondiendo a sus ojos, que eran dos ascuas 
asombradas: 

−  La verdadera buena fortuna es victoria y orgullo. Una 
buena fortuna soñada es derrota y humillación. 

− ¡Ay! −dijo ingenuamente− eres hos�l hasta en el amor. 

Me eché a reír por este niño, y noté: 

− Aunque conozcáis hoy los secretos mecánicos que 
conoceremos mañana, vuestra simpleza os convierte 
siempre en pobres salvajes desconcertados ante nuestra 
rica complicación. 

Se encogió de hombros. Temía que el predicador el 
maestro comenzase un largo sermón. Solo dijo: 

− “Tienes riquezas muy dolorosas. 



−  La alegría sin dolor apenas se siente, y una corona que 
no hiere la frente no �ene el peso del oro. 

− ¿Pretenderías ponerme celoso de tus magulladuras y de 
tu rico dominio de or�gas y zarzas? 

Añadió, en tono pensa�vo, estas extrañas palabras: 

−  Todo es todo; nada es nada En un sabio, todo toma la 
forma pacífica de la sabiduría y la alegría. En un loco, todo 
se vuelve locura; todo agita el caos insoportable y doloroso. 

Esta filoso�a incomprensible me irritó. Para detener esta 
charla vana, pregunté, mientras tanto atravesábamos el 
pantoscopio: 

− “¿Te encierras a menudo en onirógeno?” 

−  Muy raramente: ¡la isla es un vergel de alegrías 
obje�vas!... El onirógeno es sobre todo el refugio de los que 
mueren demasiado tarde. Si Osaï dejara la vida que 
conocemos antes que yo, a mi regreso del funeral, me 
encerraría en onirógeno para morir al lado de la amada... 
¿Ves, allá, en esta pirámide, estas grandes letras de fuego? 
Dicen: “Tacmar se me�ó en el onirógeno”. Los amigos de 
Tacmar en�enden esta despedida. De hora en hora, miran si 
se completa la eutanasia en el pantoscopio. Déjame ver, hijo 
mío. Se detuvo y salí. Pronto se unió a mí en la gran higuera. 

−   “Tacmar está muerto. ¿Vendrás conmigo a su funeral? 



 

 

 

 

XXV 

 

Por la ventana más alta de la pirámide de Tacmar salía un 
lecho de azur de cinco metros de largo. Angosto en el 
estrecho pasadizo, inmediatamente en el espacio libre se 
ensanchaba por sí mismo, tornándose casi cuadrado. En el 
centro del piso aéreo y volador, el cadáver. En cuclillas, con 
las piernas debajo de los muslos, la cabeza inclinada hacia 
adelante, parecía estar en una especie de viaje inmóvil y 
pensa�vo. Mi asombro fue expresado por una extraña 
palabra en la que no había pensado. 

(Sucede que digo cosas sin saber; sucede que mi palabra, 
apenas pronunciada, me golpea como si viniera de otro, y 
entonces trato de comprenderla. Esta extraña inversión era 
rara antes de mi llegada a la Atlán�da; desde entonces, 
ocurre con una frecuencia que, de pensarlo, me espanta. 
¿No será esto un pródromo de locura?... Tendré que 
consultar a un médico... ¡Qué tonto soy! ¡Como si supieran 
algo, los médicos!...) 



Así que me quedé asustado frente a la palabra extranjera 
que había pronunciado, porque había dicho, mirando el 
cadáver: 

−   “Parece una transición... 

Seguía escuchando, con el asombro de mis oídos y de mi 
mente, las vibraciones inesperadas que producían mis labios 
y no escuchaba a Makima hablándome. Fue sólo cuando se 
quedó en silencio que presté atención a sus palabras. (¿Por 
qué, ese día, varias de mis percepciones llegaron con 
preocupantes demoras?...) 

La extraña y tardía carrera de mi mente en busca de las 
palabras desaparecidas sólo pudo alcanzar algunas, las 
úl�mas. ¡Qué misteriosas eran! 

−  Nuestra esperanza circular le ha dado a Tacmar la 
misma ac�tud que le dio la naturaleza, hace ciento vein�trés 
años, en el vientre de su madre. 

Tal vez iba a pedir una explicación. Vi, a corta distancia, a 
Méloé. Empujado por no sé qué sen�miento perturbador, 
caminé hacia esta mujer que me despreciaba y a quien yo 
odiaba. Una ansiosa curiosidad me hizo decir, al acercarme 
a ella, la frase que, en el onirógeno, parecía haberla 
evocado: 

−   “La muerte, Méloé, es una terrible pesadilla. 



¡Ay estupor! su respuesta susurró, como en un sueño: 

− ¿Una terrible pesadilla?... Sí... para los vivos... 

Afortunadamente para mi razón, Méloé agregó nuevas 
palabras: 

−  Para los vivos que no saben. 

Las primeras palabras, un eco sonoro de palabras irreales, 
habían proyectado una sombra aplastante indescrip�ble 
sobre mí y a mi alrededor. El final de la frase, aboliendo la 
semejanza entre la vigilia y el sueño, relajó, si no deshizo, la 
angus�a. Intenté, por la agitación de la risa, rechazarlo por 
completo: 

−  Entonces tú, −pregunté (y mi voz era una mueca que me 
asustó), −entonces tú, ¿sabes? Dime lo que sabes... 

Y había un vago temblor de esperanza en mi ansiedad. 

Pero ella, envolviéndose en un sinuoso rechazo: 

−   “Lo que sé, si te lo dijera, no lo sabrías todavía. Lo que 
yo sé, la Palabra circular de vida proclama a vuestro 
alrededor por billones de murmullos, voces y gritos; pero no 
escuchas nada, y lo que el universo te está enseñando, aún 
no lo sabes. Lo que sé, si un día el ser profundo y secreto 
que eres lo dice a la apariencia que tomas por � mismo, lo 
sabrás.  



Pero ella hizo una mueca dolorosa y con�nuó: 

−  Olvidé  que tú mataste y que, en consecuencia, te 
mataste. Creemos que matamos afuera, ¡ah! ¡Ja! Matamos 
por dentro. El Tú interior no hablará durante lo que llamas 
tu vida. Está muerto hasta el despertar que llamáis vuestra 
muerte. ¡Ay! el pobre animal en el que la posibilidad 
humana, la esperanza misma de saber y de ser, está 
aplastada hasta mañana. ¡Ay! ¡El desgraciado que cree que 
busca la luz, pero antes se saca los ojos!  

−  Méloé, −dije, molesto por estas fórmulas pomposas y 
vacías, − Méloé, en el onirógeno te poseí. 

−   “¿Qué me importa lo que pase en el onirógeno?” 

− Méloé, en el onirógeno, te golpeé, te violé, te ensucié 
como una pros�tuta y te azoté como una esclava, te humillé 
de mil maneras, yo... 

−  En el onirógeno pun�agudo y mul�forme, estabas solo. 
Sólo podías humillarte y degradarte a � mismo. Solo podías 
las�marte a � mismo. 

Así que peleamos con odio y sin embargo volábamos 
detrás del extraño carro mortuorio que entre los aires altos 
se llevaba un cadáver semejante en ac�tud a un niño que 
aún no había nacido, un pasado empobrecido y despojado 
de todo en sí mismo, al que estos locos habían dado la forma 



plegada del futuro cuando está por remontarse hacia la 
indeterminación de las riquezas y las esperanzas. 

−  Méloé, ya no estamos en el onirógeno, y aquí, de cara 
al cielo, de cara a la muerte, muy por encima de la vida de 
árboles y animales, te grito amargamente mi odio, te grito y 
rujo mis ganas de hacerte daño. La única ru�na cuya vista 
me levanta, ¿sabes que es la ru�na de torturar y matar? 

−  Tanto en el sueño como en la vigilia, en el espacio 
informe e inconmensurable como en el pun�agudo 
onirógeno, en todas partes tus ideas, tus sueños, tus deseos 
toman la horrible forma de tu mente. No me gustan las 
bes�as y los pensamientos reptantes; No me gustan las 
bes�as y los pensamientos apestosos; no me gustan. Bes�as 
y pensamientos que silban y lanzan picaduras venenosas. 
¡Aléjate de mí! Dirígete a los hermanos a quienes te has 
revelado menos claramente y están menos disgustados por 
tu presencia. 

−   “Me gusta el desprecio que te inspiro, ya que es 
doloroso. Amo todo el mal que puedo hacerte desde mi 
presencia, ¡oh alegría! Se ha vuelto doloroso para �. Te 
impondré mi presencia. 

−   “Entonces seré yo quien se hará a un lado”, dijo. 

Se elevó aproximadamente un paraca por encima de la 
mul�tud. 



La seguí, declarando: 

−  Soy obs�nado y mi cinturón vale tu cinturón. 

Volvió sus ojos enojados hacia mí y sen� en todo mi ser un 
estallido de risa y placer. Pero casi llora: 

−   “¡Vete, porque no puedo soportar más tu locura y tu 
hedor!” ¡Vete, o mi cinturón desarmará tu cinturón! ¡Vete o, 
de ahora en adelante, frente a estos miles de tes�gos, 
sonrojados por la humillación, caerás, pobre bes�a de lodo 
que un pájaro se llevó en sus garras y que de repente suelta! 

Llevaba una mano irritada a su cinturón: creí sen�r que el 
aire ya se abría bajo mi caída. Me alejé, en una huida 
precipitada y temblorosa, de esta mujer tan profundamente 
malvada y peligrosa.  

  



 

 

 

 

 

XXVI 

 

Sobre una pira de madera aromá�ca habían colocado, 
encerrado en un saco de amianto, el cadáver de Tacmar. 
Parte de la procesión rodeó la hoguera en tres círculos 
singularmente dispuestos. El primero tenía un paraca de 
diámetro, y los atlantes que lo componían, cinturones 
abiertos, tocaban el suelo con los pies. El segundo flotaba, a 
medio paraca de altura, una circunferencia como de seis 
paracas. El tercero, un paraca más alto, ensanchaba una 
copa de por lo menos doce paracas. El coro inferior se volvió 
de este a oeste y entonó un canto llano aburrido y lúgubre. 
El círculo central permaneció inmóvil y mudo. La vasta 
corona giraba de Oeste a Este, cantando una música alegre, 
una música alada como la esperanza. 

El resto de la mul�tud prosiguió su vuelo hacia un obje�vo 
desconocido. 



− Volvamos, −dijo Makima, −al círculo bajo; deja que el 
círculo vacilante flote con la muerte; que gire el gran y noble 
coro de las realidades superiores. Y vamos, si no te importa, 
al cementerio. 

Mientras nos deslizábamos junto con la mul�tud, me 
explicó: 

−  Apenas consumido el cuerpo, la cofradía de escultores 
recogerá las cenizas y, amasándolas con la goma del mul�, 
hará de ellas, a semejanza de Tacmar, una estatuilla del 
tamaño de un feto.  

Debajo de nosotros pronto torció la grupa irregular de una 
montaña. Era, se sen�a, un mon�culo inmenso levantado 
por la mano del hombre. Sus sinuosidades trazaron la forma 
de una serpiente mordiéndose la cola. La cabeza del animal 
estaba representada por la parte superior. Entonces el 
cuerpo se enrolló, largo, al parecer, cuatrocientas paracas. 
Gradualmente, la montaña hundida y encogida disminuyó 
hasta conver�rse en una colina. La esbelta cola de la 
serpiente penetró hasta el fondo de la boca abierta de par 
en par. Estaba lejos de llenar la extraña sonrisa; pero una 
gran bola parecía, incierta, querer salir rodando de la boca, 
querer rodar dentro del cuerpo monstruoso. 

− La eternidad −dijo bruscamente Makima −se traga y 
rechaza el universo. 



Entre el globo simbólico y las paredes, quedaron cuatro 
pasajes. Todos los atlantes entraron por el pasaje inferior 
izquierdo, y salieron por el pasaje superior derecho. 

Detrás de mi guía, entré en la boca de la serpiente. En el 
interior, las habitaciones se mul�plicaron, formando un 
laberinto desconcertante para los no iniciados. Las paredes 
portaban, a diferentes alturas, estrechos estantes. Alineadas 
allí, por miríadas, había estatuillas que eran otras tantas 
personas muertas, según las palabras de Makima sobre el 
futuro de Tacmar me hicieron adivinar. Debajo de cada 
estatuilla, una inscripción muy breve, −un nombre y dos 
fechas tal vez. 

Pero lo que hacía el misterio del lugar era la luz. Ella no 
venía de afuera. Tampoco estaba cubierta por lámparas, y 
ninguna llama brillaba en la enorme cripta. Parecía emanar, 
incontablemente pálida, de las propias estatuas. 

−   “Makima”, le pregunté con un escalofrío, ¿Son los 
muertos quienes nos iluminan? 

−   “Sí, hijo mío. 

Y el incurable charlatán filosófico añadía: 

−  Sólo la muerte ilumina el misterio. 

  



 

 

 

  

 

XXVII 

 

El regreso, al principio, fue silencioso. De pronto saltan mis 
largas reflexiones, recogidas, en un resen�miento que 
triunfa: 

−   “Hace unos días afirmaste que los atlantes estaban 
libres de toda religión, ¡oh engañoso Makima! 

−  Ese día, hijo mío, tal vez llamamos religión a los lazos 
ar�ficiales con que pretendes unir a los hombres entre sí y 
a los hombres a la unidad de las cosas. Llamamos religión a 
un sistema cerrado de dogmas. Si, a vuestros ojos mejor 
ilustrados, la religión es hoy el sen�miento inmediato de la 
fraternidad humana, y no ya la loca afirmación de que 
descendemos todos de una sola pareja esculpida por las 
manos de un trabajador sin manos, entonces somos los más 
religioso de los hombres. O, si llamas religión al sueño 



inquieto y amoroso que se estremece alrededor de las cosas 
y trata de penetrarlas como un aire su�l y que, sabiendo que 
todo se man�ene unido, ignora cómo todo se man�ene 
unido e imagina la unidad de mil maneras flotantes y 
móviles… ¡Cuán religiosos somos! Pero la palabra que 
expresará la vida y su fuente interior, ¿significará también 
un burdo mecanismo y la clave a par�r de la cual se 
recompone?... Elige, Jacques. Si no crees que tu reloj y tu 
cuerpo son dos máquinas similares, no confundas tampoco 
la religión mecánica que repite y la religión viva que habla. 
No confundan al fiel, esta rueda dentada que suena todos 
los años en las mismas fiestas, este autómata arrodillado y 
levantado por el gesto lejano del sacerdote, con el religioso, 
este espíritu libre que medita, que ama y que sonríe. 
¿Llamaremos religión al culto obedientemente aceptado 
desde fuera, o a la creación interior con�nua y en 
movimiento? 

Destruí, por la declaración de un hecho, toda esta 
palabrería: 

−  Tenéis, lo vi claro en el funeral de Tacmar, ritos fijos que 
expresan una doctrina común.  

−   “¡Error, hijo mío! La inscripción de fuego que anunciaba 
la muerte cercana de nuestro hermano también decía que 
murió en el sueño circular. Soñamos detrás de él sueños 
armoniosos con los suyos. Bailamos fraternalmente, al ritmo 
de su úl�mo pensamiento, un coro de pensamientos. Pero, 



no más en nosotros que en él, ninguna esperanza se 
convir�ó en fe, ninguna imaginación se convir�ó en 
fana�smo afirma�vo. 

−   “¿Cómo puedes vivir con tanta incer�dumbre?” 

−   “Pero en tu caso, ¿cómo tolera tu mente la vergüenza 
y el cosquilleo de una ac�tud que no cambia?” Tu cuerpo, 
mientras está vivo, necesita estar de pie, a veces de pie, a 
veces sentado, a veces acostado. Pero vuestro espíritu 
acepta la inmovilidad y la parálisis en el estrecho ataúd de 
una doctrina. Es que en realidad no �enes una mente 
meta�sica o un alma religiosa. Es que podéis vivir vuestra 
vida elemental sin soñar con la unidad y sin amarla. Pero 
entonces, ¿por qué pronunciáis palabras que os son inú�les 
y cuya fijeza las convierte en men�ras? 

Estaba a punto de decir: “Estás loco”, aunque dije, más 
cortésmente: 

−   “Tu fugaz sabiduría me confunde. Pero frente a mí 
Méloé afirmó el círculo, y la mul�plicidad de existencias, y 
no sé qué misterios todavía... Y afirmó insultantemente que 
lo que decía no lo podía oír. 

−  Estamos de acuerdo en que yo, hijo mío, y Méloé, 
flotando en palabras soñadoras el vuelo esquivo de sus 
pensamientos, sin�ó, sin duda, que no estaba agitando uno 
de sus pensamientos. Había notado que sólo eres capaz, en 



el misterio fluido e informe, de dos o tres afirmaciones 
ridículamente sólidas y precisas. 

−  Estás equivocado. Fue Méloé quien afirmó. 

−  Las palabras, sobre todo en tu idioma, son de gente 
ingenua que siempre afirma. Esos pesados seres sin 
cinturones aplastan el suelo y, en cuanto intentas hacerlos 
volar, caen pesadamente. El que habla de cosas nobles habla 
más allá de las palabras. Trata de escuchar más allá de las 
palabras. 

−  Méloé afirmó que porque maté, ya no puedo saber. 

−  Méloé �ene razón. Una persona muerta no es una 
persona viva. Pero ella solo estaba afirmando, supongo, su 
propia vida y el impulso de su alma.  

−  No está tan claro. 

− ¡No soy un men�roso y un sacerdote, para ser claro 
cuando hablo del misterio! 

−   “Entonces es mejor que no digas nada.  

−   “¿Sé lo que es el amor?” Sin embargo, se me ocurre 
decir: Me gusta. Y esta palabra, a la que nuestras emociones 
dan sen�do tan misteriosamente es, como toda palabra de 
sen�miento o sueño, el centro radiante de un vasto silencio. 
Las palabras son apariencias inmóviles, pero las realidades 



son movimientos vivos. Tan pronto como mi pensamiento 
quiere seguir una realidad, cualquiera que sea la palabra 
que pronuncio, no es a él a quien escucho, es a mi alma. No 
es a él a quien debes oír, es a tu alma. El habla ar�culada es 
tan impotente ante las cosas profundas como el grito de un 
animal ante los análisis más fáciles. En la prisión de las 
palabras, toda sabiduría se vuelve locura. Si no eres el 
Liberado−Libertador que puede entenderse y oír al alma 
vecina, nombra las flores, nombra los frutos, nombra los 
árboles, regocíjate en las bellas apariencias, enorgullécete 
de ser superior al animal sin lenguaje. Pero no des nombres 
de �erra y barro con límpido misterio. El misterio es como el 
aire. Solidificado por química o definición, se vuelven 
irrespirables para el cuerpo y el alma. 

Pregunté, divir�éndome con un acento de gamberro: 

− ¿Estás seguro de que �enes un alma? 

Makima me miró severamente y respondió: 

−  Nunca he matado. 

No había conexión entre la pregunta y la respuesta. Estaba 
irritado por estas lagunas de mala fe. Pero no mostré mi 
nerviosismo, y pregunté, seguro de avergonzar a mi 
interlocutor: 

−   “¿Y cómo lo defines, el alma?” 



Pero él, fiel a su tác�ca de huida: 

−   “¿Aún no te has dado cuenta?” No soy el sacerdote que 
lleva el absurdo hasta el punto de definir lo indefinible. 

Me di cuenta, muy suavemente:  

−  Son procedimientos que facilitan la discusión. En 
verdad, sin palabras definidas, mi compatriota M. de La 
Palice ya no vería ni siquiera los medios para hablar. 

Makima siguió golpeando el campo: 

−  El lenguaje, incluso el más sinté�co en apariencia, es un 
instrumento de análisis. El análisis, para precisar los 
elementos materiales, destruye lo formal. En el campo de la 
química sabemos recomponer lo que hemos descompuesto. 
No es lo mismo en el mundo moral. Los añadidos con los que 
creemos que se balancean nuestros análisis destruc�vos no 
son verdaderas síntesis. Eres el pobre químico impotente 
para rehacer lo que deshiciste y que dice, ingenuamente: “El 
agua es sólo oxígeno e hidrógeno; ni el oxígeno ni el 
hidrógeno son refrachissants: por lo tanto, es inú�l beber 
agua cuando se �ene sed.” Eres el niño que quiere saber qué 
es la belleza, y la desparrama en elementos que también 
pueden formar fealdad. Eres el loco que quiere penetrar en 
la esencia del movimiento, y lo de�ene para estudiarlo a sus 
anchas. 



Aquí, como para otras conversaciones, repito lo mejor que 
puedo. Pero no puedo garan�zar una precisión absoluta. Mi 
memoria es excelente; sin embargo, estas locuras 
incomprensibles, estas tonterías de un catecismo bárbaro 
que parece rebuznar sí y no en la misma palabra pueden −el 
lector imparcial comprenderá fácilmente− deformarse en mi 
memoria. 

  



 

 

 

 

XXVIII 

 

En la an�gua mina de oricalco, iluminada sólo por el brillo 
del metal, se encontraron todos los náufragos, a excepción 
de Carlos el Helenista. Este desgraciado se había conver�do 
en un verdadero atlante, en un entusiasta del pueril pueblo, 
en un renegado de nuestra viril civilización y de nuestra 
valerosa patria. Pero, afortunadamente, con excepción de 
él, todos los civilizados estaban aquí unidos por el mismo 
odio contra los salvajes. 

El capitán habló. 

“Estamos”, comenzó, “en un país que es 
enloquecedoramente rico y prodigiosamente fér�l”. ¡Pobre 
de mí! la hosca voluntad de los indígenas hace inú�les las 
riquezas y la fer�lidad. Aquí se desperdicia abundante 
comida y, sin embargo, en otros lugares, en los países que 
amamos, cuántas personas se mueren de hambre. Debemos 



devolver a la humanidad esta gran isla que le ha sido 
arrebatada. 

Todos aprobaron. 

−  Debemos aportar al tesoro común los inventos de estos 
salvajes en óp�ca y mecánica. Debemos producir y dar fruto 
en esta �erra todo lo que ella puede producir. Debemos 
rescatar a sus habitantes de la pereza, madre de los vicios. 
Calculé y descubrí que, en promedio, ninguno de estos seres 
indolentes dedica dos horas al día a un trabajo realmente 
produc�vo. 

Hubo un murmullo de indignación por toda la caverna. 

−   “Si están de acuerdo conmigo, camaradas, tomaremos 
este país. Lo dividiremos en provincias, cada una de las 
cuales será gobernada por uno de nosotros, y 
proclamaremos un rey entre nosotros.  

Hubo algunas protestas: 

−   “¡No, no, rey no!” No queremos un rey. 

“Tienes razón”, prosiguió el orador. Los reyes han tenido 
su día. Daremos un presidente a la república que formará la 
federación de las provincias. 

− ¡Sí, sí! Está bien eso. Una república y un presidente. 



−   “Pero no podríamos garan�zar con seguridad derechos 
cívicos a los salvajes”. Es necesario, en su propio interés, 
acercarlos gradualmente a una noblemente vida humana, 
reducirlos, ¡bajo un nombre amable que queda por 
determinar!, a una verdadera esclavitud. Dura necesidad tal 
vez, pero inevitable.  

“¡Sí, sí, debe ser!” 

−  Cada sobreviviente de la gloriosa empresa tendrá su 
provincia. Será presidente de la confederación aquel a quien 
su confianza le conceda la provincia central. Por supuesto, 
dejaremos a nuestro hijo mayor nuestra herencia real. 
Porque estableceremos, ¿no es así? Nobleza europea del 
matrimonio y familia cerrada. 

−   “¡Bravo, bravo, capitán!” 

−  Creo que estamos de acuerdo, mis queridos 
compañeros, en el fin a perseguir. Queremos apoderarnos 
de este país, salvarlo. Queremos tomar todo este polvo 
disperso de individuos sin ley y carentes de moral y 
cimentarlo en una sociedad hermosa, bien vigilada, bien 
regulada y bien disciplinada. Queremos librar de la locura, la 
anarquía y la improduc�vidad el más admirable de los 
dominios humanos que se ex�enden bajo el cielo. Como 
quien lleva un barco a puerto, queremos traer de vuelta esta 
isla al concierto de los pueblos y fijarla, si se me permite 
decirlo, con las anclas de la civilización y el comercio. 



Valientemente realizaremos todo su poder produc�vo y 
cambiaremos sus maravillosas riquezas naturales por el oro 
de los con�nentes. El trabajo organizado dará veinte veces 
más de lo que se necesita para nuestra gente regenerada. 
Nuestras minas de oro son más opulentas que las de 
América u Oceanía, y el orichalcum, por sus cualidades 
únicas, sin duda será valioso para la industria. Tal vez esté 
des�nado a reemplazar la plata degradada para la 
acuñación. Unos años de esfuerzo y, con una Inglaterra 
infinitamente más rica y más poblada, seremos los árbitros 
del universo. 

La cueva resonó con largos y orgullosos gritos: 

− ¡Gloria, gloria, riquezas y larga vida a los reyes de la 
Atlán�da! 

El capitán con�nuó:  

−  Pero, pueden decirme, camaradas, somos pocos en 
número para una empresa tan vasta. Error, mis amigos. Cada 
pueblo está dividido consigo mismo. Siempre hay en la 
mente del hombre una insa�sfacción con lo que es, un noble 
anhelo por lo mejor. Estas llamadas del futuro, uno trata, en 
períodos de tranquilidad, de sofocarlas en uno mismo. Pero 
si surgen problemas, la historia nos muestra regularmente 
esta fuerza de la novedad de esperanza levantando las 
naciones y luego disponiendo la mul�tud del lado de los 
audaces innovadores. Un pueblo es una revolución latente 



que, como el mármol espera a su escultor, espera a su 
revolucionario. O mejor dicho, un pueblo tranquilo es una 
masa de dinamita que espera fur�vamente el susto. 

Se quedó en silencio por un momento para dejar que el 
sonido de entusiasmo disminuyera. Después: 

−   “Atención, camaradas, lo que acaban de aplaudir no es 
una suposición ni un deseo: es una ley de la historia. Somos 
cuarenta, escondidos y como re�rados en un rincón de esta 
noche. Nuestro grito de batalla nos desplegará, si se me 
permite decirlo en cien mil. Los cien mil más emocionantes, 
los cien mil más valientes, despertados a nuestro primer 
gesto, nos rodearán con sus poderosas voluntades. El viento 
irresis�ble de cien mil inicia�vas levantará, atraerá, se 
llevará el polvo creciente de las pasividades vecinas. Dos 
días después de nuestra primera proclamación, seremos 
mayoría.  

Se detuvo unos segundos en medio de rumores inciertos. 
Como parecían querer durar, pidió silencio con un gesto 
autoritario acompañado de una sonrisa amistosa. Y 
prosiguió:  

−   “Se dice a veces, camaradas, que Fernand Cortés tomó 
México con quinientos hombres. Esta men�ra de gloria es 
una jus�cia hecha a Cortés ya que con quinientos soldados 
el héroe había emprendido la conquista de un vasto 
imperio. Pero la verdad de antes, que los conquistadores 



deben ponderar, es que la mitad más valerosa de los 
mexicanos se había alineado con los españoles contra 
compatriotas vagamente obs�nados. Camaradas, nuestra 
victoria será fácil, porque los auxiliares vendrán de todos 
lados. Camaradas, nuestra victoria será gloriosa porque nos 
habremos atrevido. Camaradas, la historia dirá: “Fueron 
cuarenta héroes los que conquistaron una isla cinco veces 
más grande que Francia y veinte veces más poblada”. 

Los vítores eran una tormenta que sube, crece, parece 
calmarse y vuelve a empezar.  

−   “Mis queridos compañeros”, concluyó el orador. − 
todos hemos guardado nuestros revólveres, y conozco una 
especie de museo, la casa del historiador Yupanghé, donde 
duermen innumerables armas poco diferentes de las que 
todos conocéis. He observado las costumbres de este 
Yupanghé y sé cómo apoderarme de la can�dad ú�l de estas 
armas sin que nadie se dé cuenta. Despertaremos, a nueva 
vida y gloria, a las nobles durmientes. Seremos los príncipes 
esperados por todas estas bellas durmientes. Por otro lado, 
la pólvora y las balas necesarias ya están listas. Dentro de 
ocho días sabéis que los atlantes se reunirán innumerables 
para la gran fiesta teatral que dará la fraternidad de ar�stas 
de Azaïde. Estaremos armados en esta mul�tud desarmada; 
seremos los audaces en esta mul�tud cobarde. Le 
propondremos y, si es necesario, le impondremos el saludo. 

−   “¡Viva el capitán!” 



−   “Yo”, dijo una voz que venía de no sé qué grieta, no 
digo: “¡Viva el capitán!” Grito: “¡Viva los cuarenta reyes y 
viva el emperador!” 

Todos éramos, incluso los republicanos de antes, tantos 
ecos entusiastas: 

−   “¡Viva los cuarenta reyes y viva el emperador!” 

Pero, mientras salíamos, embriagados de esperanza y de 
gloria: 

−   “Cuarenta”, me susurró alguien, “es realmente 
demasiado”. Ojalá treinta mueran en el negocio. De lo 
contrario, habrá que luchar.  

− ¡Oye! −respondí, −muchos se irán cargado de oro. 
Muchos nuevos reyes estarán ansiosos por vender su reino. 

− ¡Silencio! −dijo el capitán, que había oído. Venid 
conmigo. Nos reuniremos con siete, los siete más seguros, y 
juraremos solemnemente matar a los demás después de la 
victoria... Os diré el camino. ¡Comprad reinos! mientras te 
vas, mi querido Jacques. Los reinos son caros y un buen 
príncipe es ahorra�vo. 

  



 

 

 

 

 

XXIX 

 

Los Siete se separaron, saludándose solemnemente con 
los �tulos que acababan de asumir: 

−  Hola, Emperador de Atlan�sl 

−   “¡Salve, Rey de Amphers!” 

−   “¡Salve, rey de Euemonia!” 

−   “¡Salve, Rey de la Muéséide!” 

−   “¡Salve, rey de Elisippus!” 

−   “¡Salve, Rey de los Azazedes!”. 

−   “¡Salve, Rey de Diaprepes!” 



Suelo ser un chico bueno, gen�l, indiferente a muchas 
cosas y sin ambiciones revolucionarias. En los países donde 
hay leyes, obedezco religiosamente las leyes, cualesquiera 
que sean, y no sueño con quejarme de los límites razonables 
que imponen a mis ape�tos. 

Pero aquel día, en el aire refrescado y rejuvenecido por la 
mañana, me repe�, con una alegría como furiosa, la 
despedida de mis compañeros: 

−   “¡Salve, Jacques I, Rey de los Diaprepes!” 

Es que, primero, donde no hay caminos, puedes ir a 
cualquier parte; donde no hay leyes, todo está permi�do y 
se hace imposible dis�nguir la sabiduría de la locura, lo 
accesible y el precipicio, la seguridad y el peligro: el hombre 
se suelta en plena embriaguez. Por encima de todo, Méloé 
era una Diaprèpe. Unos días más, y la orgullosa y desdeñosa 
Méloé sería ante mí una esclava que �embla ante su rey. Un 
rey siempre es amado. Méloé sería la esclava que �embla 
de miedo, que �embla de admiración y que �embla de 
amor. 

Pero yo, ¿qué sería? ¿Sería yo el enamorado del primer 
encuentro estrellado y coronaría de oro y de gloria y de 
besos la al�va frente? ¿O, recordando atropellos 
verdaderamente imperdonables, conver�ría al niño 
desdeñoso de ayer en un juguete que pronto se aplaza? Esto 
mas bien. Entre estas atlantes que eran, en un examen más 



detenido, verdaderas mujeres públicas, entregadas a todos 
los deseos, sin duda podría elegir algunas amantes de una 
hora con una sonrisa. Pero, para la unión que dura toda la 
vida, para la unión que dura para siempre, la que crea al hijo 
y al heredero, por la noble unión que consagran las leyes y 
solemnizan las ceremonias, esperaría hasta que nuestras 
relaciones con los pueblos an�guos del con�nente me 
permi�eran elegir, en las familias reales de Europa, una 
mujer de mi raza y rango. 

Volaba feliz sobre la �erra que me fue asignada. Dije, 
mirando hacia abajo: 

−   “Tierra, productos, pirámides y habitantes, todo esto 
es mío”. 

Más que nunca admiré el extraño país. ¡Ay! ¡Cómo, por 
pertenecerte a �, se embellece un dominio!... 

A veces, gozando de la extensión y de todo mi reino, 
revoloteaba en las alturas y me parecía que mis ojos 
alzaban, se llevaban toda esta �erra, como las garras del 
águila se llevan una presa. A veces me acercaba, ávido de 
detalles. Así se retrocede para poseer todo lo amado con 
una sola mirada, luego se acerca para besarle la boca o 
mordisquearle el pecho. 

Nobles llanuras del Diaprépide, fuisteis hermosas y 
embriagadoras para mí como, en el barco que huía, Helena 



para Paris o como Eurídice redescubierta, para Orfeo. 
Cebada y trigo, océano fecundo encerrado en los 
acan�lados verdes de los árboles, agitabas tus pesadas y 
anchas olas de oro amarillo, tus pesadas y anchas olas de 
oro rojizo bajo los vientos. Cabellos oscuros de las palmeras, 
en mis ojos se movía el cabello mismo de Méloé y, entre las 
enredaderas, un ves�do flotante que se entreabre y se 
cierra, el tembloroso pudor de tus racimos me hizo soñar 
con pechos temblorosos. 

Me dejé caer entre setos de arrayanes y bebí los céfiros de 
la miel. Luego caminé un rato bajo un callejón de canelos 
que, bajo el peso de las flores, se doblaban en porches de 
sombra y perfume. Otros cerezos se mecían, ramos vivos de 
hojas verdes, flores blancas y frutos rojos. Los arroyos 
murmuraban, sin cesar, mi felicidad, mientras mil pájaros, 
con un canto variado, ya cesante, ya reanudado, 
proclamaban la enloquecedora diversidad de mis alegrías y 
un río cantaba ampliamente mi gloria. Entre los pastos de la 
orilla, las aves del paraíso saltaban, como un fes�n de 
colores, y los pavos reales hacían vibrar con un ruido casi 
metálico las joyas de sus redondeadas colas sobre ellos 
como un dosel deslumbrante, otros, posados en ramas 
bajas, dejaban esparcir su belleza. Salí y descendí 
tranquilamente al suelo. Como los brocados de un manto 
real, volaron colibríes, familiares, alrededor de mi cabeza, 
corona momentáneamente desatada, surgiendo 
momentáneamente del bosque de canelos y cerezos. Soñé 



largo rato bajo gigantescos naranjos que se extendieron por 
encima de mí. 

No sé qué cielo esmeralda se iluminó de estrellas cándidas 
como promesas y se iluminó de pesados y magníficos soles 
dorados como una gloria realizada. 

  

  



 

 

 

 

 

XXX 

 

La presencia de un atlante me resultaba insoportable. 
Odiaba el desprecio de Méloé por todos, que me dolía, no 
como sen�miento individual, sino como repugnancia y 
desprecio de toda una raza. ¡Es tan natural que los salvajes 
crean inferior al extranjero hasta el día en que ese 
extranjero se manifiesta como el rey que adoramos! “Unge 
al villano, él te señalará; agarra al villano, él te ungirá”. Por 
prudencia, los conspiradores no debían volver a reunirse 
hasta la mañana de la Revuelta, por unos momentos, para 
compar�r armas y municiones. Sólo podían guiarme mis 
odios, mis deseos, mis esperanzas. 

Siempre veía a Makima, por miedo a despertar sus 
sospechas. Pero solo era feliz cuando podía extender ante 
mis ojos el futuro y su belleza difusa, como una hoja de luz 
que flota gozosamente. Mi vuelo con�nuo a veces visitaba 



mi reino, a veces las otras partes de la isla: un buen rey no 
debe ignorar los recursos de sus vecinos. 

Un día, había vagado muy lejos. Ebrio de velocidad, ebrio 
de altura, me deslicé por las frías y excitantes regiones del 
aire. Llegué a una costa desconocida y, a poca distancia de 
la Atlán�da, vi dos islas y tuve la curiosidad de visitarlas.  

Bajé a la primera. Pero, a una paraca del suelo, me detuve, 
escuchando y tratando de ver. El maullido de un �gre se 
elevó y la atmósfera tremendamente inquieta estaba 
cargada con el olor de los animales salvajes. Entre dos 
grandes árboles, una vid se estremeció y resbaló; mis ojos, 
vacilantes al principio, reconocieron a esta enredadera 
demasiado viva como una serpiente. Atlan�s no contenía 
animales peligrosos. Me sorprendió encontrarme con esta 
amenazante fauna a tan corta distancia. 

Con la mano en mi cinturón, listo para cualquier maniobra 
de vuelo, examiné, desde bastante altura, además, la isla de 
las fieras. Un objeto pesado y violento cayó a mi lado con un 
silbido. Hubo un sonido de ramas rompiéndose, luego un 
estruendo de explosión y, en un gran ramo de llamas, 
fragmentos negros dispersándose. 

− ¡Una bomba! 

Suposiciones sombrías cruzaron por mi mente. 
¿Descubrieron los atlantes la conspiración? ¿Serían, con 



armas perfeccionadas y jaurías de feroces animales, como 
atacarían a cada uno de los conjurados? ¿Esa apacible 
dulzura tan alabada por Makima podría ser sólo hipocresía 
o, vagamente sincera y desaparecería a la primera prueba? 
Rápido, huyo a la otra isla. 

Estaba como máximo a veinte paracas de la isla de las 
fieras cuando sen� que mi vuelo se detenía ante un 
obstáculo invisible. Nada frente a mí excepto la vasta luz del 
día y, sin embargo, mi cuerpo se tambaleaba. ¿A que?... 

Ins�n�vamente mis manos hacían en el aire el gesto con 
que un nadador se abre paso. Como si presionara un objeto 
resistente, mi cuerpo fue lanzado suavemente hacia atrás. 
Intenté veinte veces forzar el paso; veinte veces fallé. Quise 
cambiar de dirección: el obstáculo invisible me obligó a 
retroceder un poco como si, en una noche aterradora, 
hubiera tanteado contra la concavidad de una pared circular. 

“¡Sucio país amañado!” −susurré. Aquí estoy ahora 
prisionero de una prisión invisible. ¡Oh eso! ¿Me habrían 
condenado a vivir entre �gres, entre serpientes y entre 
bombas explosivas? 

Un proyec�l, precisamente, vino a pasar por encima de mi 
cabeza, muy alto, tal vez treinta paracas. Iluminó mi mente. 

“¡Gracias, bomba! −Este muro invisible, que no te de�ene, 
por lo tanto no sube a las estrellas... ¡Con tal de que no se 



complique con un techo invisible!... Pero no, ya que puedes, 
querida bomba, caer en el suelo. 

Salté a una altura prodigiosa y, por un camino libre, gané 
la isla desconocida que me parecía la salvación. 

Estaba destrozado por demasiadas emociones y no había 
comido ni bebido durante muchas horas. Agotado, 
indiferente a todos los peligros, me dejé caer sobre la arena 
de la orilla. 

  



 

 

 

 

 

 

XXXI 

 

Un pueblo curioso rodeó mi cansancio. Parece ser de raza 
atlante; pero sus modales ofrecían algunas singularidades. 

Los hombres iban ves�dos con una especie de seda negra 
y una diadema negra alrededor de la frente. Algunos 
sostenían un arma muy corta en sus manos; otros llevaban 
la misma arma colgada al hombro. Las mujeres caminaban 
con el pecho descubierto, pero la parte inferior del cuerpo 
cubierta con una enagua amarilla ceñida a las piernas. 

En el suelo y en el aire, la mul�tud se agolpaba, ruidosa. 
Muchas de las palabras parecían estar dirigidas a mí. Estas 
personas hablaban el idioma atlante: al principio o al final 
de las frases, que parecían interrogarme, reconocía a 
menudo la palabra: nelti. 



Me puse de pie y declaré, con un gesto de impotencia: 

− Soy francés y no en�endo su idioma. 

Un anciano vino a mí desde el rebaño. Y me dijo: 

− “Sé mi invitado. Pocas personas aquí podrían conversar 
con�go. 

Me hizo preguntas rápidas y tradujo mis respuestas a la 
mul�tud como quien arroja trozos de carne a un paquete. 
Luego caminamos hasta su casa, que estaba en el barrio. 

El país parecía menos rico y menos feliz que la Atlán�da. 
La vida, sin embargo, debe haber sido fácil allí. 

Tuve el placer de sentarme en una mesa y disfrutar de una 
comida adecuada. Una joven, hija del anciano, nos sirvió 
diferentes platos, entre los cuales, ¡oh alegría! un pescado 
de carne delicada y una excelente pierna de venado. Así que 
me encontraba, finalmente, en un mundo civilizado. 

Apaciguada mi hambre y sa�sfecha la curiosidad de mi 
anfitrión, le pedí a su vez algunos datos sobre el país y sus 
habitantes. 

Me respondió: 

−  Esta isla, la isla de Babrin, todavía estaba, hace treinta 
siglos, completamente deshabitada. Hace cuatro mil años, 



los atlantes, liberados de la servidumbre y de las ciudades, 
habían alcanzado el apogeo de su poder intelectual y de su 
belleza moral. Entonces comenzó su decadencia. Se 
es�raron locamente a las bes�as las ideas de hermandad 
que sólo son correctas para la raza humana. Pronto la 
mayoría se abstuvo de comer todo lo que había pasado por 
la vida y su ternura senil les dio a los animales el nombre de 
primos. Nosotros, babrinois, descendemos de aquellos que 
supieron repeler estas locuras sen�mentales. Esta minoría, 
cada día menospreciada, era cada día más despreciada por 
el resto del pueblo. Cada vez con más frecuencia, en las 
reuniones estelares, las mujeres rechazaban a nuestros 
antepasados, llamándolos, con una intención insultante: 
“comedores de carne”, “comedores de vida”, y también, los 
pobres seres contradictorios, “comedores de muerte”, y 
hasta, los pobres aterrorizados, “¡asesinos! Pronto, quienes 
se abstuvieron de comerse a los “primos” afirmaron que 
llevábamos con nosotros a todas partes un hedor 
intolerable, “el olor del �gre”. Además, en cada ocasión, “las 
comedoras inocentes”, “las respetuosas de la vida”, 
adoctrinaban a nuestras amigas, nuestras hermanas, 
nuestras hijas. Su propaganda, logrando fácil éxito con estas 
mentes débiles y estos corazones escrupulosos, nos aislaba 
cada vez más. Algunos, disgustados por las con�nuas 
defecciones de las mujeres, predicaron contra las mujeres, y 
hace mucho �empo, en un claro de Euemonia, hubo 
reuniones de naciones estrelladas donde sólo se reunían los 
hombres. Otros propusieron, para que nuestro pueblo no 



pereciera por el abandono de las mujeres, que nos 
separáramos de los “respetores de la vida”. Por lo tanto, la 
mayoría de los carnívoros se refugiaron en la isla de Babrin. 
Desde hace tres mil años somos una nación que desprecia a 
los de la Atlán�da y espera pacientemente que, como nos 
prometen ciertas profecías, estos primos animales vuelvan 
a la animalidad. Entonces, de regreso a la isla grande, la 
repoblaremos con hombres. 

Había podido observar muy poco en Babrin. Sin embargo, 
la intelectualidad de mi anfitrión me parecía, a pesar de mi 
odio por los atlantes, claramente inferior a la de Makima. Lo 
interrogué y supe que los babrinianos aún no habían podido 
descubrir el secreto del pantoscopio y el onirógeno. Los 
cinturones que hacían tenían menos fuerza que los de los 
atlantes. A veces acudían a sus vecinos para conseguir un 
cinturón en una fraternidad. También les tomaron prestados 
libros extranjeros, porque no sabían imprimir a distancia. 
Sen�an, además, la más viva repugnancia por tales 
expediciones. Los atlantes los miraron con una intolerable 
sonrisa de superioridad. Ofrecieron lo mejor que tenían, 
diciendo: “Toma más bien esto, nasca. A veces, los babrinois 
respondían: “No soy un primo de cuatro manos o cuatro 
patas, nelti”. Soy un hombre como tú. Soy tu hermano. Y el 
otro: “Puedes conver�rte en mi hermano, primo, cuando 
quieras”. Te falta, para ser hombre, consen�r en una vida 
humana. Oh nasca voluntario, levántate así a � mismo, 
realízate y sé mi hermano. Varios se dejaron seducir y no 



regresaron. La dulzura es un pegamento del que es di�cil 
deshacerse. 

Los babrinianos, inferiores en tantos puntos, poseían, en 
cambio, artes de pesca de admirable ingenio y armas 
extraordinariamente perfeccionadas. 

“¿Por qué”, pregunté, “no imponéis vuestras costumbres 
a los atlantes degenerados por la fuerza?” 

El anciano hizo un gesto de horror: 

−   “Obligar a un hombre a algo”, declaró, “¡pero ese es el 
mayor de los crímenes!” 

Él dijo: 

−  ¿Degenerados, los atlantes? ¡Sin duda! No lo suficiente, 
de todos modos, para ser constreñido. He leído, en libros 
franceses, que uno encuentra en su país gente lo 
suficientemente cobarde como para ceder ante la fuerza, 
gente lo suficientemente cobarde para obedecer. Nunca lo 
creí. Siempre he observado imaginaciones tan estrafalarias, 
imposibles, en sus escritores, ¡y no sé qué manía de hablar 
de los hombres como se habla de las bes�as! A veces he 
supuesto que vuestros escritores son narradores de fábulas 
y que ingeniosamente, bajo nombres de hombres, nos 
presentan animales. Hay mascotas; No puedo creer que 
haya, aun en un país salvaje, hombres domés�cos. 



−   “¿Así que nunca hacéis la guerra?” 

−   “¿Estás loco, nelti?” 

−   “Entonces, ¿por qué hacéis armas?” 

−  Para matar �gres, leones, serpientes. Y también para 
cazar los animales con los que el hombre no ha hecho 
alianza. 

−   “¿Vivís principalmente de la caza?” 

−  Vivimos de pan, arroz, fruta, pescado y caza. 

−   “¿No conocéis el arte de criar y engordar animales 
comes�bles, aves, cerdos?... 

−  Criamos gallinas, porque nos gustan los huevos. 
Tenemos vacas, porque nos gusta la leche. Los caballos y los 
bueyes nos ayudan en nuestro trabajo. Todos estos 
animales, que dan algo y que viven en comunidad con 
nosotros, son amigos. Espero que no nos supongas capaces 
de la traición de matar a estos queridos y ú�les compañeros 
y devorarlos. No tengo ningún deber hacia el animal salvaje: 
el parentesco natural que la gente de Atlan�s imagina entre 
el animal y el hombre es un sueño babeante de 
degenerados. Por otro lado, las amistades de elección, las 
alianzas contratadas, los servicios mutuos, crean entre 
nosotros y los animales domés�cos una relación ar�ficial 



que implica el respeto a la vida y la sensibilidad de nuestros 
aliados. 

Estaba sonriendo. Estas personas, que se creían libres de 
los prejuicios atlantes, todavía me parecían muy �midas y 
muy ingenuas. Me levanté con el orgullo burlón de un amo 
de esclavos ante el pobre plebeyo que se cree libre y que no 
�ene a quién mandar. Declaré: 

−   “No lo miramos tan de cerca, somos personas 
civilizadas y criamos animales para comerlos. Muchos se 
vuelven deliciosamente gordos y carnosos.  

Sen� derre�rse en mi boca el feliz recuerdo de cierto 
capón... 

Los Babrinois exclamaron:  

−   “¡Pero el animal que estoy criando es mi anfitrión, y no 
puedo traicionar a mi anfitrión!” Si me da leche, huevos, 
lana o trabajo, también se convierte en mi benefactor... 

−   “Le proporcionas comida y le construyes establos: estás 
libre”.  

− ¿Un intercambio de servicios no te parece crear 
solidaridad entre dos seres?... ¡Qué cerebro tan bizarro!... 

−   “Tus escrúpulos no deben hacer que la carne sea fácil 
de conseguir. 



−  Amamos la carne, pero no hasta el punto del crimen. 
Escucha. Leí que amáis el oro por encima de todas las cosas. 
Algunas de nuestras aves también anhelan objetos 
brillantes. Sin embargo, si tu anfitrión �ene mucho oro, ¿lo 
matarás para apoderarte de lo que llamas sus riquezas? Y al 
hombre que, habiéndoos prestado un servicio y habiendo 
aceptado un servicio vuestro, se ha hecho dos veces vuestro 
amigo, ¿lo golpearéis diciéndole: “Los escrúpulos harían 
demasiado di�cil la conquista del oro”? 

−   “¡Tienes comparaciones singulares y formas singulares 
de razonar!” 

− Sin embargo no contestas, no teniendo nada razonable 
que contestar. 

−  Nunca tengo nada que decir a la razón absoluta, ni a la 
locura absoluta. 

−   “Supondré entonces, oh mi generoso anfitrión, que tus 
palabras expresan razón absoluta, y las mías...  

Desvié la conversación, sin permi�r que el anciano 
con�nuara la frase. Le hablé de mi visita a la isla de las fieras 
y del obstáculo invisible que había topado mi regreso.  

−   “¡Otra locura de nuestros hermanos de la Atlán�da!” 
gritó. Ni siquiera matan animales plaga. Afortunadamente, 
en el pasado solíamos ir con ellos a grandes cacerías de 



�gres, leones y panteras. Para mirar bien las cosas, es a 
nosotros a quienes deben su existencia, estos hermanos que 
nos desprecian. Pero, hace diez siglos, por algún medio 
desconocido, han exiliado a todas las bes�as sedientas de 
sangre de sus hogares. Nuestros libros hablan de la vasta 
huida de las fieras salvajes de un aparente y móvil muro de 
fuego que no quemaba nada y que aterrorizaba a las 
malvadas bes�as. Una extraña comunidad de vida había 
acostumbrado a los otros, a los primos, a imitar a los 
hombres y a huir sólo si huían los atlantes. Además, 
entendieron nuestras palabras que dicen cosas materiales, 
y las buenas palabras los tranquilizaron. Se fueron, como los 
atlantes, al pasar sobre ellos el fuego formidable e inocente. 
Las bes�as feroces, huyendo en un silencio desconcertado, 
atravesaron a nado la isla Tibabrin, la que acabas de llamar 
“la isla de las fieras”. Los atlantes, entonces, rodearon esta 
isla con algo que llaman “un círculo de fuerza repulsiva”. 
Sólo se puede entrar o salir de este círculo a una altura de 
treinta paracas. Los mejores cinturones de Babrinoise se 
desinflan mucho antes de este mareo. Para que nuestros 
hermanos intolerantes nos priven de las cacerías que fueron 
el mayor gozo de nuestros antepasados. Por suerte, 
tenemos buenos cañones y lanzamos bombas entre los 
vivos hos�les que silban, rugen y aúllan. 

  



 

 

 

  

 

XXXII 

 

Desde mi excursión a Tibabrin y Babrin, el cielo de la 
Atlán�da estaba animado y entristecido por extrañas tropas 
de hombres armados, ves�dos con un saie negro y con la 
frente vendada. Los reconocí con un terror inexplicable. No 
sé qué ins�nto me aconsejó sorprenderme y pedirle una 
explicación a Makima. 

“Son”, dijo, “los habitantes de una isla vecina, carnívoros, 
asesinos de asesinos, semicrueles que, para nuestra 
vergüenza, ¡ay! fluyen de la misma raza que nosotros. Nunca 
los había visto en tropas sobre el país inocente. Incluso hacía 
falta un deseo muy fuerte por un buen cinturón o un libro 
nuevo para que uno de ellos nos visitara. 

Él con�nuó: 



−  En el pasado, bes�as carnívoras vagaban por nuestros 
bosques y bandas de estos babrinois venían a cazarlos. 
Nuestros antepasados huyeron, llorando de humillación, el 
odioso espectáculo en el que el hombre era tan malvado 
como el �gre o la pantera. Hace �empo que exiliamos a las 
bes�as a la isla de Tibabrin, y las semibes�as, las nasca−nel� 
de Babrin, no habían vuelto a aparecer. 

Reanudó: 

−  Los animales que aman la sangre �enen un olfato 
extraordinario. ¿Qué están buscando? ¿Estaríamos 
amenazados por una invasión de bes�as feroces? Sin 
embargo, si el muro de fuerza repulsiva tuviera una brecha, 
seríamos adver�dos... 

Él concluye: 

−   “¡Vamos a interrogarlos! “ 

No entendí la conversación que naturalmente tuvo lugar 
en atlante. Sin embargo, me asustó. Los babrinois hablaban 
todos juntos, con gritos violentos, y sus gestos 
amenazadores se dirigían hacia mí.  

Makima me arrastró lejos de ellos.   

−   “El amor de sangre”, dijo, “es una demencia, la madre 
de las demencias”. Estas personas, siempre soñando con 
peleas o, como dicen, “asesinatos de asesinos”, esperan 



encontrar fácilmente a alguien peor que ellos. Semibes�as, 
fácilmente ven a otros hombres como bes�as completas. El 
verdugo desea conocer a los culpables; su imaginación es 
vientre apresurado del que brotan siempre sangre y 
monstruos. Los pobres náufragos que hemos recibido 
fraternalmente y que el baño profundo de la inocencia 
prolongada ya ha hecho casi tan humanos como nosotros, 
estos locos nos los señalan como un peligro espantoso. 
Parece, Jacques, que formas parte de unos cuarenta 
aventureros capaces de matar a ochocientos millones de 
hombres. Afortunadamente, estos valientes babrinianos 
esperan nuestra salvación. Uno de ellos afirmó con palabras 
y con burlas: “Habéis ahuyentado a los �gres que desgarran 
de cerca, pero habéis acogido a los �gres que saben matar 
de lejos. Y agregó, en medio de los vítores de alegría de sus 
compañeros: “Pronto nos darán la oportunidad de una 
buena búsqueda”. 

El viejo se echó sobre mi cuello, me besó: 

− ¡Ay! nelti”, gimió, “las personas que aman las peleas son 
unos locos muy ofensivos. 

* * * 

Creí necesario informar al capitán del peligro que nos 
amenazaba. Pero él, frotándose las manos: 

 



− ¡Tanto mejor, Rey de los Diaprepes!... Eso sacudirá el 
patrio�smo atlante. Todo el país, despertado con un 
sobresalto, se levantará a nuestro alrededor, asustado y 
entusiasta, para repeler la invasión extranjera. 

  



 

 

 

 

 

XXXIII 

 

Se acercaba la hora de la acción. En el aire y en las gradas 
recortadas en medio de la montaña de Azaïde, la mul�tud 
se apretaba innumerable. En medio del escenario, alrededor 
del altar del incienso, el semicoro terrestre y el semicoro 
aéreo giraban en direcciones opuestas entre sí. La estrofa 
terrestre hablaba de dolores, lloraba lamentos; pero la 
an�estrofa aérea respondió con alegrías, pobló el cielo con 
esperanzas crecientes. 

Los ritmos y las ac�tudes eran expresivos para los 
conspiradores. Habíamos creído necesario formar un grupo 
compacto y no había ningún na�vo entre nosotros para 
explicarnos la letra. 

Los dos medios coros detuvieron su baile y silenciaron su 
canto. Tres personajes ves�dos a la manera de Babrin −pero 



que representaban, creo, an�guos atlantes, 
contemporáneos de la Feliz Separación− arrojaron 
resonantes palabras por la boca redonda y grandilocuente 
de la máscara, cuando el capitán dio la señal acordada. De 
repente como una tormenta que nada anunciaba, nos 
precipitamos al escenario, empujando a los actores, 
empujando a los coristas, volcando el altar humeante. 
Increíblemente, no había nada en la mul�tud que se 
pareciera a un tumulto, ni arrebato de curiosidad, ni 
movimiento de fuga. Los atlantes esperaban, indiferentes, lo 
que iba a pasar. 

El capitán habló. Pintó un cuadro muy negro de la anarquía 
que reinaba en la Atlán�da. Pintó entonces el glorioso 
porvenir de la isla bajo un gobierno paternal, en una feliz 
organización que mul�plicaría por cien la producción. Una 
perorata amplia y alta ofreció finalmente a la Atlán�da 
regenerada el cetro de la Tierra. 

Cuando calló, después del largo eco de nuestros vítores, 
aquí y allá, en un silencio negro, surgieron risas que corrían 
como chispas. Luego un gran rumor. Los que sabían francés 
explicaban a sus vecinos. Y las risas se mul�plicaron en mil 
fogones, luego se unieron, subieron hacia el cielo como un 
vasto fuego de locura. 

Aquí un hombre, desnudo como el resto de la mul�tud, 
pero de piel blanca, avanzaba aéreamente. Era di�cil abrir 
un pasaje. Una mujer atlante se deslizó tras él. 



Carlos se iden�ficó y le dimos un abucheo unánime. 

Cuando el silencio se lo permi�ó, habló:  

− Los atlantes −declaró− desdeñaron responder a nuestras 
locuras. Pero creo necesario, por el honor de la raza blanca, 
que un hombre blanco hable después del capitán. El cuadro 
dibujado por vuestro líder, lo proclamo “cuadro de fantasía 
o más bien de locura”. Afirmó oponer “la simple verdad”. 
Exaltó la prosperidad material y la fácil felicidad de la 
Atlán�da y se quejó, no sin exageración, de los males que 
padecen los pueblos Crueles. A cada palabra lo 
interrumpíamos con negaciones e insultos. Pero los 
atlantes, a quienes elogiaba, lo escuchaban con la misma 
indiferencia con que habían escuchado al capitán. 

“Hasta ahora”, prosiguió Carlos, “he hablado sólo por 
usted; Me dirigí a vuestra vil razón calculadora, y mis 
hermanos de la Atlán�da me culparon, sin duda, por 
demorarme en estas indiferentes consideraciones 
materiales. Ahora trataré de decirte lo que te diría uno de 
estos hombres si estuviera acostumbrado a hablar con las 
fieras. 

Apunté mi arma al insultador. 

− “¿Deberíamos disparar?” Le pregunté al capitán. 

− “¡Un poco de paciencia, rey de Diaprepes!” 



Carlos con�nuó: 

− ¿Cuál es tu ambición? ¿Quieres comidas sabrosas, 
cinturones rápidos, canoas suaves, todo lo que pone una 
sonrisa en el exterior de la vida? Nadie de�ene tu mano 
cuando va a recoger el fruto del árbol o la obra del hombre. 
¿Quieres oro? Llevátelo; cárgate como la bes�a de carga 
que, por los caminos crueles, arrastra un peso inú�l. ¿Qué 
más quieres cuando es todo tuyo? 

− “Queremos que esta �erra produzca todo lo que pueda 
producir. 

−  Nadie os impide sembrar y plantar. 

−  Queremos la regla, la ley, la organización que son las 
únicas que triunfan sobre la pereza natural y permiten la 
mul�plicación de los productos. 

−  Querrás decir: Quiero mandar y ser obedecido. Pero 
aquí nadie en�ende las palabras que mandan y nadie sabe 
de la ac�tud que somete. Cuando el hombre se haya librado 
de toda codicia, cuando ya no �emble por las riquezas 
robadas a todos y cuando la codicia despojada aceche; 
cuando ya no sea ante el sufrimiento y ante la muerte un 
animal que huye y se esconde; cuando ya no sea delante del 
placer una bes�a que avanza arrastrándose y babeando; 
¿Con qué les daríais todavía miedo y esperanza? ¿Con qué 



los domes�caríais? ¿No es así, neltis, ninguno de vosotros 
puede ser domes�cado? 

Esta vez, los que entendieron acordaron: 

−  Sí, �enes razón. Sí, Carlos, eres un verdadero nelti. 

La joven que había seguido a nuestro an�guo compatriota 
le puso una mano exquisitamente pequeña en el hombro, lo 
giró a medias y lo besó en los labios. 

− “¡Al menos ten la modes�a de subir a las estrellas!” 
−grité. 

Pero Carlos reanudó su absurda declamación: 

−  Amantes de los viles demonios impotentes e imposibles 
que sueñan con quemar el mismo cielo con el infierno, sin 
embargo, hay una cosa que pueden matar. Podéis matar a 
innumerables. Ninguno de nosotros repelerá la violencia 
con violencia ni la evitará con huida. Mira, estás entre miles 
de Cristos o miles de Epictetos, todos capaces de soportar 
con desdén el daño �sico, el daño y la muerte, todos 
igualmente incapaces de la cobardía de retroceder, de la 
cobardía de golpear. Pero el asesino de un Cristo o de un 
Epicteto, ¿no lo sientes? solo duele a uno mismo. Cubrirte 
de sangre, puedes; pero que los torrentes de sangre 
derramada doblen ante � a un solo atlante, no lo esperes. 
No tendréis el gozo infernal de arrebatar un grito o de 



obtener una ac�tud de miedo. Os cansaréis de matar antes 
que nosotros de morir. ¿Estáis lo suficientemente locos 
como para precipitaros en tantos asesinatos inú�les? 

− ¡Basta de hablar! − dijo el capitán. 

El disparo de pistola fue la señal de una carnicería horrible 
a lo fantás�co. Con revólveres, puñales, sables, 
disparábamos contra la mul�tud inmóvil, arreme�amos, 
acuchillabamos. Nuestros golpes, vacilantes al principio, 
pronto se hicieron firmes y audaces, luego violentos y 
exasperados. Nos embriagaba el olor a pólvora, y el olor a 
sangre. Lanzábamos gritos indis�ntos o azotábamos y 
espoleábamos el coraje con palabras: “Algunas muertes 
más, afirmamos, y huirán, y aquellos a quienes alcancemos 
entre la estampida de pánico suplicarán, pedirán clemencia. 
¡Ay! ¡tontos, ay! el obs�nado tendrá que ceder; nuestra 
perseverancia y nuestra furia arrollarán su paciencia 
insensible: “Nuestra ira bramó, echando espuma, contra la 
resistencia inerte”. ¿Sois, pues, piedras que hay que derribar 
una tras otra; piedras que nada sienten, que nada 
en�enden? Nos impelía una vergüenza por la que, cada vez 
más, queríamos la victoria. Si no huyeran, si no gritaran 
gracias, los mataríamos a todos, sí, a todos. ¡Tontos! Cientos 
ya habían caído, y ninguno evitó aún nuestros golpes. 

La tormenta de rabia creció. Y un estupor se mezcló con 
ella. He aquí, no contentos con no retroceder, varios atlantes 
venían corriendo, buscando ser heridos, llamando a la 



muerte, echándose en nuestros brazos. De repente, Méloé 
estaba frente a mí. 

− ¡Golpea! −dijo ella −tengo sed de morir. 

Me di la vuelta: ella siguió mi movimiento, no me permi�ó 
escapar de ella y corrí a librarme de otros asesinatos. Su 
pequeña mano tomó mi mano armada, condujo mi puñal al 
pecho izquierdo agitado por una emoción desconocida. 

− ¡Húndete! − ordenó su voz. 

Retrocedí. 

− “¿Por qué no golpeas al que más odias?” 

− ¡Ay! Lloré, mi odio es amor. Te amo hasta el punto del 
crimen, hasta la traición. ¡Ven, Méloé, sé mía! 

−  Golpea entonces: solo seré tuya muerta. 

− “¡No me �entes!” −Lloré. 

Y mi cuerpo trató de retroceder, pero mi puñal, como si 
tuviera una voluntad dis�nta a la mía, presionó. 

Una gota de sangre era, sobre el cuerpo deliciosamente 
tostado, una perla apenas más roja. Arrojé mis armas y mis 
labios bebieron la sangre que había derramado. Entonces 
gemí: 



− “¡Perdóname, o más bien perdónate a � misma!” Sólo tu 
desdén creó mi crimen. Perdóname, ámame, y seré sanado.  

− ¡Loco! −dijo ella, −¿puedo evitar que mates? ¿Puedo 
destruir tu pasado? 

−  Podrías, ¡ay! podrías hacer que mi futuro ya no sea 
esclavo de este pasado que odio. 

Pero ella, moviendo la cabeza en un gesto de impotencia: 

− “Si te alejaras del mal por amor a mí, no por odio al mal, 
¿cómo serías menos malvado?”  

Mientras tanto la pequeño Telo corría entre nosotros: 

− “Quiero morir”, dijo la voz infan�l y entusiasta. Quiero 
morir de la mano de Jacques, y que mi sangre sea la llama 
que alumbre a mi amigo.  

− ¡Golpead a Telo, Jacques, y disgustaos con el asesinato! 

Pero de repente una extraña oscuridad se apoderó de 
nosotros y gritos de miedo estallaron en el aire. 

“¡Reunámonos en el escenario!” −ordenó el capitán. 

 

  



 

 

 

 

XXXIV 

 

Alrededor del altar del incienso, que todavía humeaba, 
volcado, éramos cuarenta. No teníamos más balas; no 
teníamos más polvo. Nuestras manos se apretaron 
alrededor de las empuñaduras de sables y machetes 
as�llados. Y el ejército enemigo se cernía numeroso y 
formidable. Dos o tres mil babrinois, fusil en mano, 
apuntándonos, ya proyectaban sobre nosotros una sombra 
sepulcral. Y tenían risas ahogadas que me hicieron pensar 
en el sonido que hace la �erra cuando se desmorona sobre 
los ataúdes. 

Yo dije: 

− Estamos perdidos. Solo queda caer gloriosamente. 
Mostrémonos dignos del gran nombre francés. 
Demostremos a los atlantes que los franceses también 
saben morir. 



Éramos diez mirando el cielo oscurecido, dirigiendo una 
mirada y una sonrisa desafiante al enemigo implacable. 
Éramos diez: los otros, dispersos, deslizados, estrechos, 
pequeños, disminuidos, entre los atlantes que los rodeaban, 
que los protegían de sus cuerpos: “Por aquí, nelti. Ven: 
respetaremos tu vida, o me matarán delante de �”. 

Me dirigí a los diez valientes, inmóviles y tensos: 

− “Vamos”, dije, “¡frente a la muerte!” 

− “Está bien esperarlo”, respondió el capitán con 
severidad. 

Mientras tanto, entre los babrinianos y nosotros, toda la 
innumerable gente del Pacífico se precipitaba, gruesas 
murallas, temblando y tarareando. ¡No, no debo a la piedad 
de los enemigos a quienes he golpeado el ultraje de la vida! 
Con un repen�no salto oblicuo, me elevé por encima de la 
mul�tud. Y grité: 

− “¡Disparadme!” Un rey derrotado solo �ene que morir. 

Antes de que un fusil pudiera apuntarme, muchos atlantes 
me rodearon, me encerraron en una prisión móvil y 
tenazmente protectora. Entre ellos, muy cerca, tocándome, 
envolviéndome con su cuerpo como un irritante beso de 
misericordia, la inevitable Méloé. 



− “¡Qué derecho asumes sobre mí, tú que no me amas!” 
Déjame morir. ¿No sientes que estás las�mando todo mi 
orgullo? ¿No sientes que eres más cruel aquí que en las 
copas de los árboles o detrás del cadáver de Tacmar? ¿No 
sientes que tengo, ¡ay! tan dolorosa necesidad de 
ex�nguirme, de ser nada más?... Méloé, te lo ruego, déjame 
caer en este baño de nada que es el único que puede curar 
y calmar mi fiebre. 

Así que deliraba entre emociones demasiado fuertes para 
el cerebro y el corazón de un hombre. 

Pero ella, sin tener como yo la excusa de una agonía que 
se quiere y que se te escapa, habló aún más locamente: 

− “No”, declaró, “usted pensaría que su muerte violenta 
equilibra sus asesinatos. Dejarías en el orgullo del deudor 
que imagina haber pagado su deuda. Porque tu estupidez 
sigue afirmando que el presente puede absolver al pasado. 
No quiero que mueras con ese mal pensamiento.  

− “¿Qué importa mi úl�mo pensamiento?” 

Entonces ella tuvo esta palabra inaudita de locura mís�ca: 

− “Un úl�mo pensamiento, ¿no lo ignoras?” es un primer 
pensamiento. 

Me quedé en silencio, aplastado por un círculo de 
humillaciones y locuras. 



Telo también estaba a mi lado, implacablemente gen�l. Tal 
vez con la esperanza de arrancarme de mis ideas locas, 
comenzó a explicarme lo que estaba pasando. 

Makima estaba discu�endo con los Babrinois. 

− “Déjanoslo a nosotros”, dijeron los asesinos de asesinos. 
Ya que permites que te maten, ¿por qué ilógicamente 
pretendes evitar que matemos a estos?  

−Oh  hermanos −respondió el anciano−, nuestra feliz 
muerte corría el riesgo de iluminar a estos seres 
acostumbrados a matar hombres. Pero a vosotros que, 
desde hace siglos, habéis respetado la vida humana, este 
asesinato os haría descender más al infierno de la violencia. 
Oh hermanos separados de nosotros por un abismo que el 
�empo y la reflexión llenarán, no bajéis al otro lado del 
abismo que una vida nunca alcanza para ascender. 

− “Permítanos ser justos. 

− “Matar nunca está bien. 

No te lanzas frente a nuestros fusiles para proteger a los 
�gres, que sin embargo sufren como esos Crueles. ¿Por qué 
defiendes a estos, �gres peores que los de la selva? Las 
bes�as del bosque matan, inocentemente, porque �enen 
hambre, y las comba�mos como enemigos leales. Estos, 
saciados, asesinados por nada, asesinados por amor al 



asesinato, mataron a sus benefactores. Queremos purgar la 
Tierra de estos monstruos.  

− “Hermanos, más bien purgad vuestros corazones del 
amor al asesinato. El odio y la venganza gritan en vano: “Nos 
llamamos Jus�cia. Su fealdad los hace reconocibles. 
Hermanos, la jus�cia no mancha sus manos de sangre. 
Hermanos, mientras no améis, no podéis saber lo que es la 
jus�cia, porque los que saben llaman jus�cia a la balanza del 
amor. Hermanos, decís con odio: “Son �gres. Pero la 
esperanza de mi amor te responde: “Hay, perdida en el 
es�ércol y la �erra que se mueven de cada uno de estos 
�gres, la semilla de un hombre”. Respetar al hombre 
posible. Respetar al hombre que mañana puede surgir, 
llorando hoy. Hermanos, el asesino que llora ha sido 
vencido. Pero el homicida que es muerto es vanidoso: ha 
creado otro asesino. 

La conversación con�nuaba, extraña, entre seres de 
jus�cia brutal y seres de dulzura y amor. ¡Amor, eres locura 
más obs�nada que la jus�cia y la venganza! Los babrinianos 
finalmente cedieron. Parte de la tropa armada se alejó 
insultando a los atlantes y ametrallándonos con amenazas: 

“¡Que no se acerquen a Babrin, si valoran su piel!” 

Pero muchos babrinianos flotaban en el aire, vacilante. A 
veces parecían querer unirse a sus compatriotas. A veces se 
acercaban a los atlantes que les enviaban besos, llamadas, 



palabras que yo no entendía, pero cuyo acento me 
conmovía, me daba, en el nerviosismo inestable que me 
desgarraba, no sé qué fieras y �ernas ganas de llorar. 

Pero los babrinianos, inseguros durante mucho �empo, se 
despidieron de sus compatriotas que se habían ido. 
Arrojaron sus armas; se arrancaron las ligas que sujetaban 
sus cabellos; se rasgaron la ropa. Y, mientras los vientos se 
llevaban estos jirones, ellos, en toda semejanza ahora a los 
atlantes, cayeron, hermanos encontrados, en los brazos de 
sus hermanos; ambos derramaron lágrimas de alegría. 

  



 

 

 

 

 

XXXV 

 

Los días que siguieron fueron abominables. Nuestros 
an�guos compañeros, furiosos con el capitán y conmigo, no 
podían recibirnos sin abrumarnos con insultos. Pero la 
indiferencia de los atlantes que, como ignorantes de 
nuestros crímenes, mantenían hacia nosotros la misma 
ac�tud que antes, nos pareció más insultante que cualquier 
palabra y nos hizo saltar el corazón de vergüenza, rabia y 
odio. 

A pesar de las amenazas de los babrinois, volamos, 
nostálgicos, hacia su isla. Esta humanidad más parecida, 
estos seres cuyas pasiones y jus�cia podíamos comprender, 
estos guerreros que sabían matar como nosotros, todo eso 
nos atraía, patria que nos exiliaba. El capitán elogió a estas 
valientes personas; luego, hablando de los de la Atlán�da, 
se encogía de hombros: 



− “¡Esos no son hombres!” 

− “Se creen hombres realizados”. 

− “Sí, lo que llamamos ángeles en nuestro país”. Pero quien 
quiere jugar al ángel juega a la bes�a... Así que no.  

−¿No os dan asco, estos miserables que, no contentos con 
dejarse matar cobardemente, dejan que sean asesinados los 
seres que más quieren, mujeres, niños, madres? ¡Pero estas 
son profundidades de locura y cobardía! 

En la costa, presenciamos el más descorazonador de los 
espectáculos. Vuelos de Babrinois, par�endo de la pequeña 
isla, cruzaron el canal, arrojando al mar estandartes, sais 
negros y enaguas amarillas. 

− “Se están haciendo atlantes”, dije. “¡Ah, la dulzura 
innoble es verdaderamente victoriosa!” 

−La cobardía es la más contagiosa de las enfermedades 
−añadió con dureza el capitán. 

Decidimos dejar el odioso país. Mi compañero pretendía 
volver allí con todo un pueblo de colonos. Enseñado por la 
experiencia, evitaría los primeros errores y las primeras 
faltas. Se instalaría con su familia en uno de los distritos más 
fér�les. Construiría una ciudad, establecería un gobierno, 
organizaría la vida civilizada. El movimiento de un sólido 
siempre atrae y anexiona polvos vecinos. Los atlantes 



vendrían a él, por necesidad, y toda la isla sería invadida 
poco a poco, abrumada por la razón y el orden. 

Aprobé las palabras vagas, porque el capitán ya no podía 
soportar la contradicción. Pero tenía miedos silenciosos: 
¿no serían los colonos, contrariamente a las previsiones de 
este hombre ambicioso, conquistados por los atlantes? Un 
mal ejemplo es más contagioso que uno bueno. El hombre 
que permanece sobrio en un país de borrachos, o sumiso y 
leal en un país de libertad, o laborioso en un ambiente de 
pereza, es un carácter raro, una excepción que debe ser 
despreciada en los cálculos prác�cos. ¿Dónde leí esta 
observación, vergonzosa para la naturaleza humana: “Los 
hombres civilizados han vuelto voluntariamente a la vida 
salvaje; un salvaje nunca ha ascendido a la vida civilizada 
excepto por la fuerza y la coerción”? La fuerza misma ya no 
podía hacer nada aquí y, a pesar de los generosos sueños de 
mi amigo, los atlantes me parecían irremediablemente 
perdidos. Y entonces el capitán tomó una cuenta realmente 
insuficiente de los obstáculos y peligros del Mar de los 
Sargazos. 

Cómo una canoa nos llevó en secreto −al menos así lo 
creíamos− a mar abierto; cómo, a poca distancia del úl�mo 
sargazo, fuimos, a pesar de nosotros mismos, elevados en el 
aire y vimos, asombrados, nuestro bote volar, como un 
sueño, en dirección a la isla; cómo nuestros cinturones 
suavizados pronto se negaron a elevarnos en el aire, pero 



nos sostenían en el mar, como con un desdén 
misericordioso, hasta que pasó un barco; cómo se 
desinflaron de sus fuerzas restantes tan pronto como 
pusimos un pie en el barco; cómo desapareció la materia 
misma durante nuestro primer sueño: encuentro inú�l 
contar estos desafortunados eventos en detalle. Y tampoco 
contaré los úl�mos obstáculos para nuestro regreso y fin de 
nuestras aventuras: mi historia se tornaría tan banal como 
una novela de viajes. 

En Francia, el capitán trató de reclutar colonos para 
Atlan�s. Fue arrestado bajo el cargo de fraude. Me citó 
como tes�go, pero no me encontraba por ninguna parte. La 
convencida extrañeza de sus palabras lo salvó de la prisión. 
Los jueces lo encomendaron a médicos extraños, que lo 
están volviendo loco. 

  



 

 

 

 

 

XXXVI 

 

Aunque reinstalado en mi querido país y en mis viejas 
costumbres, me queda en el fondo algo inquietante, casi 
infeliz, algo así como el sabor amargo que queda en la boca 
de ciertos convalecientes. 

¡El hombre es un animal tan contradictorio! Echaba de 
menos la vida civilizada en la Atlán�da como el pájaro echa 
de menos el aire bajo la campana neumá�ca. Y esta 
existencia irrespirable, ahora, por el choque de cierta 
fealdad aquí, a veces me hace, por un segundo, 
arrepen�rme. La organización social requerida por mi 
educación, mis hábitos, mi razón, a menudo ofende mis 
ape�tos. Aquel que quiera tener felicidad y paz mental 
debería, creo, descender lo suficientemente profundo como 
para no ver nada más que la vida a la que está condenado, 
para volverse incapaz incluso de suponer posibilidades 



extrañas o no encontrarlas locas y ridículas. La felicidad es 
confundir, naturalmente o por ar�ficio, lo ideal con lo real. 
nuestra realidad, obra de un Dios o del Progreso, debe 
sa�sfacernos como la manifestación, la expresión, la 
materialización del ideal. ¡Ay de aquel que ya no afirma la 
solidez inmóvil de su horizonte... 

Conozco una gran palabra: “Sé aburrido”, y una palabra 
aún mayor: “Echa raíces”. El consejo vegetal de Barrés va 
más allá del consejo animal de Pascal, y lo complementa 
maravillosamente. 

Haré todo lo posible por obedecer cada vez más estas dos 
órdenes de prudencia. 

Escribí mis memorias para liberarme de su obsesión. 
También pensé en despertar el asco de los utópicos 
mostrándoles que su ideal está en algún lugar real, una 
realidad más pobre y más irritante que la nuestra. El perro 
joven se corrige tomándolo por el pescuezo y enterrando su 
nariz en su basura. Los sueños de ciudades futuras son 
aba�mientos que envenenan el aire de la sociedad actual: 
he me�do la nariz inquieta del utópico en un trozo de utopía 
realizada. 

Terminado el trabajo (era necesario, ¡ay!), me siento 
aliviado de un peso aplastante y preocupado. 



De ahora en adelante, seré el sabio que mira todas las 
cosas desde casa, que se niega a dejar la visión sólida de un 
francés y un hombre del siglo XX. Nunca consideraré nada 
bajo el aspecto de la eternidad; No haré el angus�oso y 
humillante esfuerzo de mirar mi vida desde Sirio o incluso 
desde la Atlán�da. Conozco el deber: encerrarse en su 
recinto y trabajar, entre altos y angostos muros, el querido 
jardincito. Me gusta la gente buena que admira su país y su 
�empo. Odio a los espíritus insociables que niegan su patria 
o su siglo. 

Feliz de no tener ni genio ni aspiraciones, me conver�ré 
cada vez más en un buen Barres pequeño y temeroso de 
estar encerrado en su caparazón. 

*** 

Hice la confesión más sincera. Muchas veces he 
tergiversado, a instancias de mi conciencia, las 
exterioridades indiferentes. Pero he expresado mis 
sen�mientos y su sucesión con una franqueza siempre igual 
e ingenua. 

Había llegado a la Atlán�da dividido entre opiniones 
inciertas, animado por un excesivo amor al progreso, 
abrumado por un escaso respeto por la tradición. Quedé 
deslumbrado durante algún �empo por la aparente felicidad 
de estos pueblos En los mismos momentos en que la 
seducción me inquietaba y me dispersaba más, puedo 



proclamar sin embargo que algo central e inmutable, una 
poderosa armadura razonable, sana y francesa, siempre 
resis�ó en mí y protestó. 

Mis ojos se abrieron completa y defini�vamente ante las 
nega�vas insultantes de Méloé. Mi corazón comprendió, esa 
noche, que una vida fácil y generosa no basta. Queremos 
sobre todo una sociedad organizada, una jerarquía donde 
sepamos nuestro lugar. Donde no hay clases, uno es 
necesariamente lo más despreciable y lo más doloroso, un 
desclasado. 

El mando es la necesidad básica de la naturaleza humana. 
En nuestras viejas �erras, el más humilde es feliz: manda a 
su mujer. Sirviendo fuera, servido en casa, siempre está en 
una situación definida, siempre conoce sus derechos o sus 
deberes. Nuestras esposas están felices: dan órdenes a sus 
hijos. Nuestros niños son felices: incapaces de dis�nguir lo 
inerte de lo vivo, ordenan a sus muñecos o a sus soldados 
de juguete que sean felices. La jerarquía y la disciplina 
reparten por igual a todos la virtud de obedecer y el gozo de 
mandar.  

Jerarquía, no te diseño, solo yace con una mente 
conmovida; me parece que también te veo con mis ojos, 
noble equilibrio, poderosa pirámide de la felicidad! Cada 
uno se de�ene, sa�sfecho, en el grado que conviene a su 
mérito; todos conocen los caminos que nos permiten 
escalar, de acuerdo con nuestras fuerzas y nuestros deseos, 



y aquellos que están insa�sfechos con su des�no actual 
luchan hacia alegrías más altas y ambiciones más 
dominantes. 

En la Atlán�da anárquica, por el contrario, no es posible 
ningún ascenso social, ningún progreso personal. 
Moralmente, este país es un pantano, siempre llano, 
siempre fé�do, donde no se traza el camino sano del deber, 
sino donde cada paso se hunde como el anterior y el 
siguiente. Laberinto, aburrimiento e infierno. Entre estos 
ochocientos millones de personas, el viajero está más solo y 
más desvalido que en la más pequeña aldea. No conozco un 
pueblo donde, con dinero, no puedas conseguir una esposa. 
En la Atlán�da no hay dinero: se suprime el gran poder 
humano. Y la mujer no �ene por qué ceder ante �, ni el 
hambre, ni el miedo, ni el sen�miento de tu superioridad. 
En ese dulce país, no �ene necesidad de la protección de un 
fuerte; e ignora el matrimonio y la consideración legí�ma 
que conlleva. 

La vida misma de los verdaderos salvajes me parece 
preferible a la de los atlantes. El hombre al menos puede 
violar a una mujer allí; entonces �ene la dicha de protegerla 
de otras agresiones y sen�rla apretándose contra él, 
asustada y agradecida. 

“El hombre está hecho para la guerra”, dijo un gran 
pensador, “y la mujer para la diversión del guerrero”. Más 



allá de eso, todo es locura. En esta isla cobarde, donde no 
hay guerra ni guerreros, todo es locura. 

He señalado, y sigo creyendo haberlo hecho bien, una 
parte del progreso cien�fico e industrial de los atlantes. 
Ciertamente, lo que he dicho no seducirá a nadie. El lector 
no tendrá celos, a pesar de los maravillosos instrumentos 
que poseen, pero que su locura vuelve tan inú�les, de estos 
pobres seres que viven desnudos, sin oficio y, como los 
animales más ineptos, indiferentes a la comodidad. 
Además, a los cien�ficos franceses, mentes tan 
innegablemente superiores, les bastará que les haya 
señalado el cinturón de vuelo, el pantoscopio y el onirógeno 
para que ellos, a su vez, hagan pronto estos admirables 
descubrimientos. Lamento no ser �sico: podría haber dado 
información más precisa y descripciones más exactas. me 
consuelo pensando que, gracias a mi incompetencia, la 
gloria de mis compatriotas será mayor en algún �empo. 

Enviaré mi libro no solo a los estudiosos, sino también a 
los hor�cultores. Pasarán pocos años antes de que nuestras 
ferias agrícolas presuman de los enormes y sabrosos frutos 
que se han comido en la Atlán�da, de aquellos al menos a 
los que conviene nuestro clima, y antes, en el pantoscopio, 
Makima se pondrá celoso de nuestras flores. 

Una úl�ma palabra. No firmo este libro y, en la historia, me 
enmascararé con un nombre que no es el mío. Tomaré todas 



las precauciones necesarias y nunca sabremos quién es el 
verdadero autor de estas páginas. 

Las necesidades polí�cas me imponen esta cautela. Soy 
consejero general socialista. Pronto seré diputado socialista. 
Las circunstancias me impiden cambiar mi clientela 
electoral. Y mis ideas, tal como se pueden adivinar en este 
escrito, no se corresponden del todo con el programa de mi 
par�do.  

Esta confesión, la hago con orgullo. Si no la firmo con mi 
nombre, es porque la educación de nuestros votantes sigue 
siendo insuficiente. No en�enden que el polí�co defiende 
una causa que todo azar puede elegir por él y que es 
derecho del abogado, siempre que sea leal, disciplinado y 
suplique con elocuencia, no creer una palabra de lo que 
dice. 

 

FIN 

 

  



 

 

 

 

ACERCA DEL AUTOR 

JACQUES ÉLIE HENRI AMBROISE NER (Nemours, Argelia, 
Francia, 7 de diciembre de 1861–París, 6 de febrero de 
1938), conocido como Han Ryner, fue un filósofo 
anarcoindividualista, pacifista, periodista y escritor. 



Nace en un hogar modesto y muy religioso. Consigue 
hacer estudios y se licencia en filosofía. A raíz de la muerte 
de su madre, rompe con la religión, pasa a ser francmasón 
y se interesa por las ideas sociales. Autor de una 
cincuentena de libros de muy distintas clases (romances, 
cuentos, ensayo, teatro, poesía), sus trabajos narrativos le 
llevan a obtener en 1912 un premio literario de la 
publicación L’Intransigeant. 

Fue uno también de los pocos anarquistas que participan 
en el Félibrige. En 1896, adopta el seudónimo de Han Ryner, 
pasa a ser el redactor principal de la revista “Demain” 
(Mañana) y colabora en numerosas revistas y periódicos: 
L’Art social, l’Humanité nouvelle de Augustin Hamon, 
L’Ennemi du Peuple de Emile Janvion, L’Idée Libre de Lorulot, 
así como en L’En dehors y L’Unique de E. Armand. 

Ante la Primera Guerra Mundial, Han Ryner adopta 
posiciones pacifistas y lucha hasta su muerte por el 
reconocimiento de la objeción de conciencia. Su pacifismo 
se expresa, durante la guerra, en sus colaboraciones en Par-
delà de la mêlée (más allá de la batalla) de Armand y Ce qu’il 
faut dire (Lo que es necesario decir) de Sébastien Faure y 
más tarde en Journal du Peuple (Periódico del Pueblo) de 
Henri Fabre. 

Hombre de múltiples luchas, hizo campaña en favor de la 
liberación de Eugène Dieudonné en 1913, por la de Armand 
durante la guerra, por los amotinados del Mar Negro, por 



Sacco y Vanzetti, por Nestor Makhno, Lazarévitch, 
Francesco Ghezzi, etc… Anticlerical virulento, se opone a la 
influencia y al poder de la Iglesia Católica, sobre todo en 
materia de educación. Durante los años 30, participa en la 
Enciclopedia anarquista de S. Faure y en la prensa libertaria 
francesa e internacional (en particular, española). En 1936, 
Han Ryner se adhiere al Comité mundial contra la guerra y 
el fascismo. Muere en París, el 6 de febrero de 1938. 
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