i
“‘ ¢ M

' ..‘b

W\ |
,Z;.

(W




Los pacificos, no son otros que los atlantes, es decir los
habitantes de la Atlantida, continente mitico mencionado y
descrito en los dialogos Timeo y Critias, de Platon, vy
localizado supuestamente en medio del Océano Pacifico.

La obra Les Pacifiques es una novela elaborada en los
albores de la Primera Guerra Mundial. Se presenta como
una critica irdnica de los estandares civilizatorios europeos.

La sociedad atlante, representada, es una utopia, basada
en la fraternidad, en el compartir amoroso de bienes, ideas
y deseos.

Ryner lleva al limite la experimentacion con el género
utopico, permitiendo en tiempos de guerra, nacionalismo y
racismo, un extraNamiento cognitivo, una critica radical de
la realidad.

Ryner escribe una utopia antiqutoritaria, que no
“presenta un plan prefabricado, sino ideas audaces y
heterodoxas” Una utopia coherente con su filosofia
individualista de la armonia al exigir que “cada hombre
sea unico y no uno entre muchos”.
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He aqui un informe de viaje deliberadamente incompleto,
impreciso y engafoso. No engafiaré, como un viajero
corriente, para asombrar, para interesar, para dar nostalgia
del pais loco al que me arrojaron circunstancias singulares.
Espero evitar cualquier crimen contra mi pais y contra la
civilizacion moderna. Espero no inspirar en nadie el deseo
de encontrar la isla perdida. La extrana vida que llevan alli
asusta al principio, pero luego se apodera de ti como un
veértigo. Ya no logro sino con gran esfuerzo comprender sus
lejanas seducciones; pero, cuando estuve inmerso en ellas,
les sonrei y, desde los mas intelectuales hasta los mas
groseros, todos mis compaferos, con una excepcion, se
metieron en ella definitivamente. Ningun marinero leera
este libro: aqui hay un punto en el que estoy bastante
tranquilo. Pero corre el riesgo de caer en manos de unos
pocos sonadores. Estos desequilibrados veran aqui -y no me
gustaria que salieran deslumbrados por la vision—- una



inmensa paradoja experimentada durante siglos por
innumerables hombres; veran aqui una utopia que ha
encontrado su lugar, que se ha asentado sobre un territorio
inmenso y que alli se desarrolla armonica y légicamente
como el pensamiento de un monomaniaco. jQue la habil
mezcla que presento de verdades y mentiras, exposicion
ingenua y habiles restricciones, cure a estos lectores
preocupados, en lugar de empeorar su condicion! Pero no
es para estos miserables enloquecidos por la libertad o la
fraternidad, por estas lamentables gangrenas de lo
absoluto, que escribo. Si no hubiera pensado en personas
mas interesantes, ciertamente me habria abstenido. Mi
libro indicara a algunos fisicos y a algunos horticultores
direcciones utiles para sus investigaciones: es mi meta, mi
esperanza y mi excusa.

El nombre de nuestro barco, su puerto de origen, el
destino al que nos dirigiamos, el lugar donde estabamos: es
informacion que debo ocultar. No soy uno de esos
sinverglienzas que, bajo el pretexto de la precision,
popularizan las formulas del veneno y senalan los caminos
de la muerte. Estoy tentado de comenzar con la sonriente
negligencia de los cuentos populares: “Habia una vez un
barco en el mar.” No sabras mi nombre ni el de ninguno de
mis companeros. El capitan se llamara “el capitan”, como el
barco se llamara “el barco”. Mi nombre sera Jacques. El



unico camarada, sin duda, del que hablaré en particular se
llamara Carlos. Creo que es inutil advertir que estos dos
nombres son ficticios.

Bajo la intensa luz, el mar era de una noble belleza. Las
olas se deslizaban con movimientos robustos y juguetones.
Carlos el Helenista y yo observamos, en silencio durante
mucho tiempo, el ritmo arrullador hecho de fuerza y pereza.
Pero mi amigo rompid el silencio encantado y hubo, en un
océano de ensonacion vaga e imprecisa, una oleada
repentina, casi brutal, de pensamiento que sube y baja.

“iHermoso pais!” dijo.

Absurda palabra al principio, negra como una tonteriay sin
significado aparente, pero a través de la cual pronto me
parecid adivinar el destello de no sé qué significado
misterioso que convoca y huye, irritante. Mire a Carlos
sospechosamente y muy estupidamente —sabia que estaba
diciendo tonterias y no pude evitar comentarlo- le pregunte
a este muchacho grave, austero, ignorante de la risa y la
fantasia:

—-"iEstas bromeando?”

Dolido por la suposicién, dolido por la vulgaridad con que
lo expresé, se aparto y soltd estas palabras desdefnosas:



- Decididamente, eres de aquellos con los que es mejor
callar.

Estuve a punto de insultar a mi amigo o de insultarme a mi
mismo. La ira me agito, écontra quién? ¢Contra él? éContra
mi? éContra el ritmo del agua en la luz, que ahora me
parecia monotono y aburrido? Contra todo a la vez. Por falta
de saber escoger el comentario, mis sarcasmos quedaron
inmoviles, replegados como balas en una cartuchera.

Apoyado en la barandilla, observé el movimiento del mar,
siempre en calma e igual a si mismo. Su uniformidad sin
rumbo, sin limites, repetida incesantemente, cansd mis ojos
y mi mente. En mi mente inundada, las olas afirmaban, por
duracion como por espacio, no sé qué refrita y nauseabunda
monotonia. Finalmente susurré en un bostezo:

— jLa aburrida eternidad!...

Como un eco que contradice y se burla, Carlos respondio:

—”iMaravillosos cambios!”

Estaba sentado en un banco y con un libro abierto en la
mano grité:

-"Eres muy comun si admiras una agitacion repetidora
que es siempre lo mismo”. Me parece que hay que ser mas
joven gue nosotros para maravillarse todavia del ciclo de las
estaciones o para maravillarse de que la ola que se levanto



cayd y que toda cumbre tiene un valle como compaiero
necesario. jAy! idia y noche, el ritmo de un amplio bostezo
gue se cierra para volver a abrir!

El chico serio se rid entre dientes:

- Tienes unos dientes bonitos y me gusta cuando
bostezas.

Iba a responder, iqué? ¢ Qué tonteria?, no me dio tiempo.
Pregunto:

-"iSabes donde estamos?”

-”No... Y no me importa... ¢Ves una diferencia entre
cuarenta y cinco o cuarenta y seis grados de latitud o entre
cincuenta grados de longitud este y cincuenta grados de
longitud Oeste?” jTienes mucha suerte!

Pero el:

-”No se trata de eso. Creo que estamos en Atlantis ahora
mismo.

Comenté casualmente:

—-"Atlantis”, un nombre que he escuchado o leido en alguna
parte. Pero, para mi, es s6lo un nombre.

Observé, con una curiosidad vaga y adormecida, el mar
gue cambiaba rapidamente de apariencia. Las olas,



juguetonas como ninos felices, ahora eran trabajadoras
afanosas. Malas hierbas innumerables y monstruosamente
fuertes detuvieron su impulso. Con millones de brazos
apenas temblorosos, las pesadas algas contuvieron el
océano, como una raza obstinada de mujeres que detiene la
marcha de un ejército. El mar, palidecido por su esfuerzo
cada vez mas vencido, perdia, con la gracia libre de sus
gestos, la belleza de su color. Entre todas estas madejas cuya
fealdad brillante, pegajosa, amarilla y chata enredaba, el
agua se arrastraba lodosa, agotada, livida.

Carlos habia buscado un pasaje en su libro. Estaba leyendo
griego con un énfasis dolorosamente elevado. Luego tradujo
un espantoso texto:

Un poderoso ejército, partiendo del Océano Atlantico,
invadio insolentemente Europa y Asia. Porque entonces
podiamos cruzar este océano. Habia ahi una isla situada
frente al estrecho que llamais las Columnas de Hércules.
Esta isla era mds grande que Libia y Asia juntas.

- Si, -me burlé, —ahora lo recuerdo. Atlantis, una gran
isla, de hecho, perdida por los antiguos. Pero Cristébal Coldn
la encontrd. Un erudito me explicd que su Atlantida ahora
se llama América.

Pero él:

“Tu cientifico estaba equivocado.



- éQué sabes?
- Los antiguos conocian tanto la Atlantida como América.

Las personas que exageran el conocimiento de Ia
antigiedad me ofenden como aquellos que alaban
demasiado a los extranjeros. El hombre bueno considera
también su siglo como una patria y acepta con entusiasmo
el deber de excluir de su amor las edades muertas por las
gue nada puede hacer. Declarar un siglo superior a nuestro
siglo, proclamar un pais superior a nuestro pais, son
hostilidades contra nosotros y formas reprobables de
misantropia. El que sabe amar a los hombres sabe preferir a
los mas cercanos. Me encogi de hombros ante la insultante
afirmacion injuriosa de Carlos y yo murmuré una vaga
formula de culpa:

“iVamosl!...

Los enemigos de la Razén, de Francia y del Progreso son
maestros en el arte de interpretar los textos. El helenista
volvio a leer gloriosamente una frase griega. Luego tradujo:

Los navegantes pasaron de la Atldntida a las otras islas
y de éstas al continente que bordea este mar.

Concluye, sin una sombra de vacilacion:

— El continente que bordea este mar es América.



-”éPor qué sus mayores, si conocian América, nunca
fueron alli?”

Pero un sofista sistematico tiene una respuesta para todo:

— Después de la desaparicion de la Atlantida —afirmo
Carlos—, el océano ya no era navegable. Escucha a Platén de
nuevo:

Se produjeron grandes terremotos e inundaciones. En
un solo dia, en una sola noche fatal, la isla de la Atldntida
desaparecio bajo el mar, y por eso aun hoy no se puede
viajar ni explorar este mar, la navegacion ha encontrado
un obstaculo insalvable en la cantidad de sedimentos
que la isla ha depositado al hundirse.

Continud explicando. Todos los antiguos notaron esta
imposibilidad de navegar en un océano de lodo que aun
estaba defendido por gigantescos fucus, hostiles,
obstinados e inextricables como una inmensa manada de
pulpos. Cubierta en pocas horas con una fina capa de agua,
Atlantis continué durante mucho tiempo, tal vez aun
continta, hundiéndose lentamente. Durante decenas de
siglos, fue menos un mar que una tierra acuosa llena de
lodo, una interminable pradera de hierbas que flotaban en
el lodo y que el reflujo, todavia destapaba en tiempos de
Aristoteles. Los que intentaron la aventura sélo hablan con
pavor de esta loca extension, tierra que cedia al menor peso,
mar que no cedia al esfuerzo. Cristdbal Colén no pudo llegar



antes de su tiempo. Tuvimos que esperar, para cruzar el
océano, hasta que el infranqueable Mar de los Sargazos dejo
de ser todo el océano.

Hice que Carlos se levantara. Le mostré el entorno singular
en el que navegabamos, la red de hierba cada vez mas
apretada, el barro cada vez menos liquido. El dijo:

— Entramos en lo que queda del mar de los Sargazos. Pensé
qgue el pasaje era imposible.

-"Entonces”, le pregunté con una preocupacion mal
definida, “érealmente imaginas que estamos en la antigua
Atlantida?”

-"iEstoy seguro de eso!”, afirmo.

Y resumio lo que sabemos de la isla, perdida desde hace
once mil anos. No mucho, en resumen. Ninguna otra fuente
gue dos dialogos de Platon: El Timeo, que contiene algunas
lineas incidentales y pobres sobre la Atlantida; el Critias, del
qgue solo tenemos un breve fragmento. En esta ultima obra,
el autor ha querido relatar, segin una tradicion recogida en
Egipto por Solén, una gloriosa victoria de los antiguos
atenienses sobre los atlantes. Comienza con informacion
increible sobre la noble moralidad y la generosa politica de
los atenienses prehistoricos. Luego pasa a sus oponentes.
Nos expone, tras el origen mitico de estos hijos de Neptuno,
su gran labor agricola y guerrera, los canales que cavaron,



las murallas que levantaron, toda una vida enorme vy
armoniosa.

Carlos repitid con entusiasmo, en griego y francés, la
fertilidad de la tierra, el ingenio de los habitantes, el poder
del imperio. El insisti® en la descripcidon, de guerras,
constitucion politica, tiempos de virtud y prosperidad.
Luego lamentd la decadencia moral y la ira de los dioses.
Finalmente, con una voz que llora como por un noble
destino interrumpido demasiado pronto por la muerte:

— jPobre de mi! -se lamento el grotesco erudito, —ahi
termina el dialogo inacabado o perdido en tres cuartas
partes...

En toda esta historia absurda e incierta, un detalle me
habia llamado la atencidon por su singularidad precisa. Los
atlantes tenian en abundancia un metal que sélo se
encontraba en su tierra natal y desaparecio con su isla. Era,
con la excepcion del oro, el mas precioso de los metales.
Platdon nos lo da a conocer con un nombre que ya no
corresponde a nada y con un epiteto homérico. A esta
riqueza desvanecida, la llama “el orichalcum de reflejos de
fuego”. Era tan comun en el pais que se cubrieron con él
muchos monumentos e incluso murallas.

Interrumpi a mi amigo para sefalarle de nuevo el aspecto
cada vez mas aterrador del mar, que ahora era, pesado,
espeso y quieto como una pradera. Sin una gota de agua, al



parecer. S6lo un lodo casi sdlido y pegajoso, aglutinando a
toda la inmensa y densa zona de los sargazos. El barco se
arrastraba, aminoraba la marcha, un arado fatigado
abriendo un surco doloroso. Contra el borde se elevaba,
temblando, un remolino de barro y hierba. Detras del arado,
el surco caia como un doble pafio y el mar cerrado se
convertia de nuevo en algo feo, pesado, tristemente llano,
obstinado e inmovil.

En ese momento el capitan pasoé cerca de nosotros.

- 'Capitan’', le pregunté, 'éno le parece que vamos
rapido?’

— iEn nombre de Dios, no! —-dijo el marinero, riendo. El
barco es como una pobre guadafa mal hecha, sin mango,
que se aferra y se enreda en medio de una pradera
demasiado tupida.

”
!

“iEl Mar de los Sargazos!” —-dijo Carlos.

— Si, me he desviado un poco del camino ordinario. Daré
nuevas ordenes. El atajo que habia imaginado realmente
nos retrasaria demasiado.

“iTodavia es grande, Capitan, este Mar de los Sargazos?”
— jPooh! diez veces Francia, como mucho.

—éY ningun barco lo cruza jamas?,



-"iCiertamente!... Yo mismo estaba lejos de este reclamo
Una pequeiisima secante de unas cincuenta leguas parecia
haberme arreglado. Me equivoqué; renuncio a ello.

El se marcho.

— iDiablo! —refunfuid- tendremos mal tiempo esta noche.
Sin embargo, no quisiera que la borrasca nos sorprendiera
en estos malditos bajios.

No habia dado tres pasos cuando ocurrido un fendmeno
aterrador. El barco, golpeando, se incliné hacia adelante, se
inclind hacia atras, balanceado por alguna fuerza misteriosa.

-"éQué es esto?” dijo el capitan.
-”Un maremoto”, respondio Carlos.

El mismo extrafo temblor se produjo dos veces mas;
entonces hubo un tremendo burbujeo a nuestro alrededor.
El agua, con grandes gorgoteos, subia y bajaba, no al ritmo
de las olas, sino en enormes saltos verticales. Por lo que
podiamos ver, el cieno estaba hirviendo y el sargazo, ahora
vivo y verde, ahora marchito y cocido, se agitaba en el vasto
burbujeo. Estdbamos como perdidos en una olla enorme
llena de malas hierbas.

Y nunca tanto calor me habia hecho sufrir con tanta
ansiedad.



Carlos dijo casualmente:

— El Mar de los Sargazos siempre ha tenido un régimen
volcanico.



Mientras el capitan corria a dar 6érdenes que se habian
vuelto urgentes, en medio de las aguas, ahora tan
tranquilas, ahora hirvientes, brotd un ramo, un inmenso
chorro de lodo y hierba, un géiser improvisado, de una
altura y una masa prodigiosa. Asfixiados por el calor
redoblado, vimos caer el enorme peso en nuestra direccion.
Golpeod el barco como una roca que, después del impacto,
se desmorona y rueda en mil pedazos de escombros.
Afortunadamente, estaba lo mas lejos posible del golpe, que
me habria aplastado. Pero la metralla me quemod
gravemente.

Bajo la tremenda colision, la nave crujié con mil crujidos.
Sonaba como los gritos discordantes de un ejército
sorprendido y aplastado. La marea volvié a caer al mar,
arrastrando con ella, madera y aparejos, quizas una cuarta



parte del barco. La ruina que quedaba comenzé a hundirse
lentamente en el barro. Con un panico lugubre, miramos a
nuestros pies a nuestro fragil soporte que se empantanaba.
De repente, entre un terrible movimiento, se levanté un
gran ruido: la caldera acababa de estallar.

Estabamos, Carlos y yo, en el punto menos expuesto. El
capitan y los demas supervivientes huian hacia nosotros. El
fragmento de barco que nos transportaba se hundio, ya no
en un vaivén lento y regular, sino en sacudidas repentinas,
repetidas y desgarradoras. No se dio ninguna orden; no
hubo maniobra establecida. Todos corrimos hacia las
lanchas y, con un esfuerzo conjunto, las arrojamos al mar.

El calor intolerable se redujo un poco vy el gran burbujeo se
calmo. A riesgo de sus vidas, valientes y habiles marineros
lograron salvar armas y un poco de comida. El capitan no
alentd su esfuerzo. Repitid con la persistencia de un loco:

-"iHaced lo que querais, hijos mios, estamos perdidos!”
Pero Carlos dijo:
-”Un hombre vivo siempre debe tener esperanza.

“iEsperanza de qué?” -preguntd alguien. Nunca
saldremos de este lodo... Aunque saliéramos de él, estamos
tan lejos de cualquier tierra, tan lejos de la ruta de los



barcos, tan lejos de toda ayuda posible... Y no tenemos
provisiones ni para dos dias.

“Creo que estamos muy cerca de una tierra desconocida.

La mayoria miraba a Carlos como se mira a un loco; dos o
tres volvieron hacia él ojos de oracidon y confianza.

Pero la oscuridad nos rodeaba, hecha de noche y niebla.

Y hubo, durante mucho tiempo tragicas, horas de
inmovilidad y silencio.



El dia amanecid, cruelmente radiante. No soplaba brisa.
Alrededor de nuestra agonia se extendia la inmensa paz de
la muerte. Carlos indico, impasible, la direccion de su
esperanza. Luego agarro un remo y, dando ejemplo, golped
con fuerza en el pesado lodo.

Algunos lo imitaron, sin entusiasmo. A mi pesar, con una
mueca, dije:

— jCadaveres tratando de mover sus ataudes!...
Pero Carlos grito:

- Mientras sea posible un esfuerzo, la resignacion se
llama cobardia.

Mientras me encogia de hombros, afadio:



-"{El cadaver eres tu!”

Sus palabras no me conmueven. No fui lo suficientemente
ingenuo como para detenerme en su apariencia insultante.
Por una extrafa transposicion de los sentidos, me parecio
ver estas palabras, en lugar de oirlas; y lo que vi fueron
gestos violentos que tratan de levantar el coraje del vecino.
Ademas, équé le importan los gestos o las palabras a las
personas gque estan a punto de morir? Dejé caer una mirada
de superioridad indulgente sobre esta agitacion vana, este
esfuerzo loco, jy cobarde, en una palabral, para escapar de
lo inevitable. Entonces puse los ojos en blanco con orgullosa
indiferencia. Pensé: “Tu azul irreflexivo no es mas tranquilo
gue mi pensamiento”.

Pero lancé un grito de asombro. Dos extrafios pajaros, en
realidad parecian hombres, se deslizaban por el azul. Se
dirigian hacia nosotros.

Al mismo tiempo que yo habia gritado, Carlos habia
gritado. Segui la direccion de su mirada. No habia visto lo
mismo que yo. De pie, con los brazos extendidos hacia
adelante como entusiasmado, sefialé destellos brillantes; no
sé qué fuego lejano. Alli resplandecia una inmensa curva, de
la que podiamos ver un fragmento convexo y que, a ambos
lados, parecia extenderse hasta el infinito. Y Carlos grito
estas palabras que solo yo entendi:



- jEl orichalcum con reflejos de fuego!... Estamos
salvados... iEl orichalcum con reflejos de fuego!...

Todos miraban lo que mostraba Carlos. Pero todos lo
hacian con sordo asombro. éPodria haber una conexion
entre la salvacion y las amenazas de este mar en llamas?

El vuelo de los dos seres que habia visto antes se acercaba.
Me acerqué a Carlos y, tocandole el hombro:

-"iPajaros raros!” —dije.
Pero él, después de una sola mirada:
-”éPajaros?... Ya ves que son hombres.”

Volviéndose hacia nuestros companeros, a quienes la
imprevista y caprichosamente cambiante novedad de los
espectaculos volvia estupidos, prosiguio su fatigosa
cantilena de esperanza:

- Alegrémonos; alegrémonos... Mirad! los atlantes
vienen en nuestra ayuda.

Luego, armado con un trapo blanco, comenzd a hacer
seifas de apelacion. Y, como si los seres extraios y aéreos
pudieran entender francés, el pobre loco grito:

— jAtlantes generosos, salvadnos!



Los seres aterradores eran demasiado distintos ahora: a
pesar de las negaciones de la mente, el ojo se vio obligado a
reconocerlos como hombres. Con las extremidades
inmoviles, se deslizaban por las alturas. Armoniosos e
increibles, reian, venian, llevados por quién sabe qué soplo
de misterio o de voluntad. Sus cuerpos estaban desnudos.
Solo un cinturdn apretaba sus cinturas. En vano busqué sus
alas; en vano busqué qué artilugio les permitia sostenerse
en el aire: no vi nada.

Descendieron casi al nivel del agua, se detuvieron a tres
pasos de las lanchas. Carlos les habléo y uno de ellos
respondio.

“No temais mas”, aconsejo. “Lo diré a algunos amigos y en
menos de una hora seréis rescatados”.

Me eché a reir, disparada por el desconcierto, una risa
loca, y le grité a Carlos:

- jHe aquil... jtus pajaros atlantes, hablan francés!...

Resistente al asombro como un bruto, concedio, muy
vagamente:

- Es singular, en efecto... Lo sabremos luego... Por el
momento, demos la bienvenida al benigno destino sin
preocuparnos por su nombre.



Uno de los dos hombres voladores se habia ido a paso
rapido. El otro flotaba en el aire, a nuestro alrededor; y nos
hablé de manera amistosa.

“De hecho, somos atlantes”, declaré a Carlos.
Luego, dirigiéndose a mi:

No se sorprenda de que sepa francés. Sé quince lenguas
crueles.

No estaba en condiciones de pedir explicaciones. Pero
Carlos, medio afirmando, medio cuestionando:

—éDices cruel como los griegos decian barbaro?

-"Si”, confes6 el atlante. “Pero tendras tiempo para
entender estas cosas.

Su compafnero se habia arrojado al lejano horno que,
frente a nosotros, todavia encendia el horizonte. Pronto,
surgiendo del fuego, aparecieron las canoas.

Sus extremos curvos los hacian similares a los barcos
funerarios de los antiguos egipcios. Pero entendimos que el
fondo era plano. Llegaron a nosotros, rapidos vy
preocupantes, como un vértigo. Estaban volando hacia
nosotros... ¢Estaban realmente volando? A veces me
parecia ver que no tocaban el agua, que se deslizaban por el



aire como los hombres de hace un momento. Le senalé esto
a Carlos. Carlos me dijo, encogiéndose de hombros:

-”Siempre te sorprendes de todo”...



IV

Singulares, las lanchas que nos recogieron. Sin velas, sin
remos, sin caldera, no tenian ninguno de los medios de
propulsion que yo conocia. Cada una estaba operada por un
solo hombre. jY la extrana maniobral...

Sentado hacia adelante, el marinero colocd sus manos
sobre una especie de piano. Segun la tecla que pulsara, una
larga pua de metal, un extrafio espoldn, giraba a la derecha
o a la izquierda, arrastrando tras de si a la docil nave.

Podia concebir vagamente lo que estaba pasando. Era lo
desconocido, un invento que los Crueles —los atlantes tenian
gue llamarnos asi— podrian hacer mafana. Pero la mayor o
menor velocidad de nuestra marcha también parecia
depender de los gestos del piloto.



Los diez botes que nos llevaban se deslizaban en dos filas.
Mientras examinaba los mas cercanos, vi que estaban
rodeados por una tira de tela. “Les ponen cinturones
atlantes”, pensé.

En el montdn de asombro de ese dia, muchos detalles,
incluso los mas sorprendentes, pasaron desapercibidos,
unidades silenciosas perdidas en una multitud, hasta el
momento en que con la conmocién de otro detalle hizo
aparecer el sonido. Aqui la comparaciéon se impuso de
inmediato. Los cinturones de los hombres —-de repente lo
recordé y mis ojos lo notaron—- estaban equipados con la
misma punta movil, solo que mas pequeiha que los
cinturones de los barcos. Crei recordar que, en su marcha,
los atlantes llevaban a veces hacia este punto metalico una
mano que dirigia.

Me parecio que el material a veces apretaba el bote con
fuerza, a veces se alejaba un poco. Mis observaciones
siempre conservaron cierta incertidumbre y una especie de
suefo flotante. Pero casi hubiera dicho que la nave
embridada volaba a toda velocidad: era necesario, en esos
momentos, dar media vuelta para no ahogarse. La tela se
separo levemente de la madera, la marcha se hizo mas lenta.
Estudié el cinturdn del marinero que maniobraba detras de
nosotros, a unos metros de distancia. Llevaba once botones.
El ojal inferior se abria directamente sobre |a tela. Los otros
colgaban de cintas cada vez mas largas. Solo, en este



momento, se uso el botdn superior, y el dispositivo parecia,
muy flojo, apenas se sostenia. Y el hombre era como un
pajaro en equilibrio, estable, pero los gestos eran libres,
realizados con ligereza y facilidad. Crei recordar que, para
detenerse, los atlantes voladores habian soltado varios
botones. El que, a unos centimetros por encima del agua,
habia permanecido inmévil durante mucho tiempo, éno
habia desabrochado todos los ojales excepto los dos
superiores?...

Perteneci enteramente atento a estos comentarios, a
estas comparaciones, a estas inducciones, cuando me sentia
arrastrado como en una pesadilla. La primera linea de botes,
me parecid, con el corazoén fallando, verla volar. Pronto la
segunda fila también estaba en el aire, una tropa de pajaros
veloces y temblorosos».

- ¢Qué esta pasando? —pregunté.

Mis compaferos, agarrados al borde, agarrados a sus
vecinos, se tambalearon y gritaron.

-”No tenais miedo”, dijo nuestro piloto, mientras el bote
volvia a descender para rozar el agua, “acabamos de rodear
un arrecife”.

El mar ahora era una sonrisa azul, como el Mediterraneo
en sus mejores dias. Pero bueno, pronto entramos en los



reflejos del fuego que cerraba el cercano horizonte ante
nosotros.

Llegamos a este océano de fuego. A pocos metros de
nosotros, habia un anillo de rocas, sin brecha, infranqueable
para los barcos ordinarios. Los remates de color rojo fuego
adornaban y anunciaban la peligrosa corona en toda su
extension.

“El orichalcum que brilla como fuego les sirve de faro”, dijo
Carlos.

Instintivamente me agarré al borde del bote. Para pasar
“las rocas orichalcicas” —como las llamaba Carlos, que sentia
la necesidad de imponer a todas las cosas la familiaridad de
un nombre, incluso temporal e inarmoénico-, volamos a una
altura de treinta o cuarenta metros.

Y se nos aparecio la tierra vecina. La primera mirada reveld
su asombrosa fertilidad. Pero, por encima de los arboles
gigantescos, se podia distinguir aquiy alla, un grito de piedra
blanca que cortaba la vegetaciéon enmaranada, la punta de
una altiva piramide.

Carlos desvié mi atencion.
“éiHa notado”, pregunto, “que su piloto es una mujer?”

- Si. Y hay varias mujeres entre los marineros que
conducen los otros barcos.



Anadi con desdén:

-"Estos salvajes perezosos imponen las tareas de los
hombres a sus esposas”.

Mi amigo me miré con un desconcierto que me hizo
estallar en carcajadas.

-"jUstedes los llaman salvajes!”, exclamo.

-Sefior, si sabe algun otro nombre para las personas que
andan desnudas... Su cinturén no es una prenda, ni siquiera
la hoja de parra de las estatuas civilizadas. Es un aparato, un
organo de vuelo, y tienen la desvergliienza de ponerlo
demasiado alto...

-”"éNo sientes la abrumadora superioridad de estos
hombres que?...

Me di la vuelta, molesto. Y, medio en broma, como cuando
se quiere evitar una discusion dije obstinado:

-"Yo, en primer lugar, llamo salvaje a cualquier hombre
gue no se parezca a mi”.

—La piloto habia oido. Ella se volvido a medias y comento
con una sonrisa:

—Nosotros decimos que son crueles... Pero tenemos
razones.



Respondi con un saludo vago, bastante irdnico.

¢Podria charlar con esta persona que parecia conocernos
y de la que yo no sabia nada? Y luego los pilotos que
parloteaban, podrian volverse peligrosos para los pasajeros.
Mi mal humor se expreso interiormente, dije asi:

—-éCon qué derecho hablan francés?

Todo me irritaba. Estaba resentido con los atlantes por
salvarnos. Los odiaba por ser tan sabios, por mostrarse tan
habiles navegantes, por haber conquistado el aire. Los
resentia por su asombrosa belleza. Su piel marrdn rojiza
tenia el color heroico de los leones. Me dije, sacudiendo la
cabeza: “Los hombres deben ser blancos”. Sus largos
cabellos oscuros formaban una calida y audaz armonia con
su tez: “iDios mio, qué llamativo es este cervatillo y ese
negro!” Me rei, en mi mente, de estos hombres imberbes:
“Se parecen tanto a sus esposas que tenian que permanecer
desnudos para reconocer los sexos”. Llamé a su gracia
esbelta y flexible debilidad. Sus facciones eran regulares,
pero su nariz, aguilena hacia su parte superior, solo
descendia en linea recta desde su centro. “jOh! jEsas
narices judias y convexas! E insulté la delicada pequenez de
sus extremidades: “Manos de monos realmente enfermos!

Cuando Carlos, saliendo de una larga contemplacion, dijo
en voz baja:



— Mas bellas, si, mas bellas que las griegas.
...Me encogi de hombros.

Después de un silencio desdefioso, comenté:

III

-"iQué aburrido es ver a esta gente!” Todos se parecen.

-"También nosotros”, afirmé el helenista, “debemos
parecernos todavia mas a nosotros mismos ante sus ojos,
desacostumbrados a nuestra raza”.

Si el bote demasiado estrecho lo hubiera permitido, me
habria alejado de esta irritante estupidez. Al menos les di la
espalda y me encerré en el asilo del silencio.



Con su poderosa copa de arboles de los que sobresalia
aqui y alla, como un remate desgarrado, la punta de una
piramide, la costa parecia, desde lejos, una llamada y una
promesa. Vista de cerca, ofrecia un acantilado atormentado
y gesticulante, una pared vertical toda resbaladiza, de
vértigo, toda erizada de &angulos amenazantes, toda
excavada con cuevas donde acechaba la sombra y el terror.
Los botes, ahora uno detras de otro, se deslizaban en linea
recta, rapidos y ciegos, como si fueran a chocar con esta
hostilidad inquebrantable. Yo estaba en |a primera canoa e
imaginé que al pie de la pared se levantaria, como abrupto
y enorme pajaro. El acantilado tenia mas de doscientos
metros y estaba preocupado por el enorme salto de altura.

Precisamente, un cambio de direccion nos arrojo en medio
de las rocas en un canal que, a dos pasos de distancia, seguia
siendo invisible. La estrecha trinchera, de mil meandros,
desembocaba en el puerto.



Aguardaba una multitud que, con besos enviados con las
manos, saludaron extranamente nuestra llegada. Hombres
y mujeres estaban desnudos como nuestros salvadores.
Incluso algunos, probablemente viviendo cerca, no tenian
cinturones.

Todas las miradas eran curiosas y amistosas. De vez en
cuando algun nativo, como atraido por una particular
simpatia, tomaba la mano de uno de nosotros y decia:

“Ven conmigo, hermano...
... 0, mas extranamente:
“Hermano-amigo—-hombre, ven conmigo.

Al ver partir a mis compafneros en las direcciones mas
diversas, senti una inquietud creciente. ¢ Por qué separarnos
asi? éQueé traicion se escondia bajo los modales sonrientes
y las palabras fraternales?

Estos reflejos deben haber hecho que mi rostro se
enfurrufara. Fui el dltimo que alguien eligio y se acerco. Me
converti en “la presa” —esa es la palabra espantosa que
pensé- de un viejo sin cinturdn.

La edad de mi anfitrién no me tranquilizo. Sélo la blancura
de los cabellos, no sé qué aire venerable y, cuando la boca
dejaba de sonreir, daba la idea de la vejez. Pero el rostro



imberbe no tenia ni una arruga; y el cuerpo nervioso vy
completo no mostraba signos de decrepitud.

Tomod mi mano y dijo en voz baja:
-"Joven, évendras a mi casa?”

No se me ocurri6 nada amable que responder. Me
contenté con expresar en voz alta mi asombro.

- jAy! éentonces todos hablan francés aqui?...
Sin parecer notar mi mal humor, el anciano explico:

- Los que no saben francés nos han dejado naturalmente
la alegria de recibiros.

El ARadio:

- Vivo bastante cerca, a unos cien pasos, alli, en los altos
arboles que coronan este monticulo. Pero, si estas
demasiado cansado, conseguiré cinturones de vuelo.

— Bueno, me gusta mucho caminar.

El sendero que seguiamos estaba sombreado por gruesos
arboles. En su mayoria eran, jpero mucho mas grandes que
los que conocial, naranjos y limoneros. En el verdor
barnizado de las hojas se elevaba el verdor granuloso de los
frutos jovenes; mientras tanto flores blancas se desplegaban
como promesas, Yy, pesadas realizaciones, esferas de oro



doblegaban el esfuerzo altivo de las ramas. Pero todo, en
estos colores de un brillo casi hiriente, de las grises
piramides, que eran casas, ponia una especie de discreta
sonrisa.

“¢Tienes hambre?” (Tienes sed? —pregunto el anciano

De una rama inclinada que de repente se enderezd, tomo
una naranja, enorme, hecha para inundar la garganta de
Hércules. Al pasar junto a un racimo de platanos, asombrado
por sus gigantescas proporciones, también me ofrecid, un
platano.

Cada vez mas, sospechaba que su amabilidad ocultaba
algun malvado designio. Senti que deberia haber fingido
como él; pero la fatiga y el peligro me habian irritado
demasiado, me habian hecho incapaz de contenerme.

- “Gracias’, dije, rechazando la fruta,
— Preferiria algo mas sustancial.

— Encontraras tortas, miel, huevos, leche y quesos en mi
casa.

“&Y ni un solo bistec?” —demandé.

La sonrisa desaparecio de los labios del anciano, que
declamé con energia absurda:



— No somos asesinos.
Me preguntaba:

-"éAsesinos?... no te pido aleman; Pido comer carne de
res.

Pero el viejo expreso:

-”éEntonces la existencia del buey no te parece una vida?”
éNo os parece muerte su muerte, ni dolor su dolor?...

No respondi La desconfianza en mi crecid, torturandome.
Esta aparente leve locura debe haber ocultado una moral
muy terrible. Quizas esta gente respetaba la carne de los
herbivoros porque sus bocas amaban el sabor de la carne
humana. Mi anfitrion sin duda esperaria mi primer suefo
para matarme y devorar mi pobre cuerpo.

Sin  embargo, el espectaculo causé un noble
apaciguamiento. La tierra se erigio y desplego su fecundidad
como una mezcla inaudita de confianza y gloria. Detras del
verdor reluciente de los naranjos, detras de las inmensas
hojas de los plataneros, los cocoteros y las palmeras
datileras agitaban sus penachos azules muy alto a la luz. Mas
alla, entre toda clase de arboles que se alzaban a alturas
vertiginosas, hojas grandes como manteles y frutos rollizos
como cestas de comida, entre helechos de veinte metros de
altura, gigantes desconocidos extendian como brazos sus



ramas animadas al viento o las retorcian como serpientes.
Las lianas corrian de una a otra con el temblor de quién sabe
qgué ligeras pasarelas o con la caida vacilante de quién sabe
qué pesados tapices. Por todas partes cantaban los pajaros,
por todas partes los monos retozaban. Guacamayos de
colores deslumbrantes como trompetas, aves del paraiso,
pavos reales, pajaros lira en todo el verdor, junto al oro y el
rojo de los frutos, la viva belleza de sus plumajes. Y los
colibries se veian estremecerse con colores y curvas
armoniosas. Pero las innumerables piramides se sentian
habitadas por hombres. Pero los hombres en todas las
alturas nadaban en el cielo, un océano de luz, o,
revoloteaban a pocos metros del suelo, comiendo frutas,
charlando, riendo; especialmente aquellos que nos
saludaron con sus manitas apoyadas en los labios y luego
dirigidas hacia nosotros en un movimiento de gracia
inefable, completaron la opulenta belleza de la naturaleza
con una belleza conmovedora y fraterna. Parecian, estos
hombres liberados de los grilletes de la gravedad, hechos de
amor, alegria y libertad. Y, con sonrisas que descubreny que
velan el pensamiento del universo, sus movimientos, de una
belleza mas alla de las palabras, flotaban sobre Ia
maravillosa y pacifica faz de la tierra.

Aligual que el resto del paisaje, el sendero estaba poblado
de pajaros y monos. Ninguna bestia huyd cuando nos
acercamos. A menudo nos llegaban cantos y gritos como



saludos. Con labios y ojos, mi compafero sonrié a los
animales encontrados.

Un gran simio rubio, dejandose caer a nuestro lado,
empezo, con semblante serio, a imitar mi andar de
cansancio y hastio. El anciano acaricié al indiscreto, que se
dejo llevar.

“¢Esta domesticado?” —Pregunté.

“No lastimamos a ninguna persona y no necesitamos
domesticar a nadie.

Me sorprendio la palabra “persona”. iFue el error de un
hombre que habla un idioma insuficientemente conocido?
¢0 el anciano se estaba burlando de mi, comparandome con
ese mono mascota?

Ahora el anciano afiadid, con una risa equivoca:

“El tampoco necesitaba domesticarme. Somos dos
animales inocentes, y mis muecas le divierten como me
divierten sus muecas.

Luego, dirigiéndose al mono ridiculamente:

-"Eres como yo un gesto y una vaga conciencia de la
Tierra, éno es asi, primo?...



Me mordi el labio para no reirme y, con voz profunda,
expresé un deseo:

-”Me encantaria escuchar a tu primo responderte.
El anciano se rie a carcajadas.

-"Desafortunadamente”, dijo, “el primo no ha aprendido
francés”.

Se volvio hacia el animal, pronuncié algunas silabas
extrafas: el mono se alejo con aire de celo.

-"éLe hablas en su idioma?”

- No: soy mas ignorante que él. Es él el que entiende un
poco el mio.

-”éSeria indiscreto preguntarte qué le dijiste?”

“Le dije: “Soy un pobre hombre sin cinturon. Ve a
buscarme algunos datiles”.

El mono volvid con un manojo de datiles colgando y
temblando, del tamano de peras.

—"Es un sirviente”, comenté con asombro.

Pero el anciano defendid el honor del mono:



~”iNi en lo mas minimo! El sabe que yo me molesto por él
como él se molesta por mi. Fijate bien, ademas, le expliqué
gue yo mismo no podia hacer lo que le pedia.

Asenti con conviccion:

-”Lo que has hecho es correcto y natural. Le pagaste al
mono con dinero de mono.

Me rei, feliz con mi espiritu y tranquilizado sin saber por
qué. El anciano también se rid. Senti mas malicia en su risa
qgue en la mia cuando respondio:

— Disculpe, hermano, si no entiendo todas las sutilezas de
su lenguaje.



Vi

La belleza del espectaculo ocupaba cada vez mas mi
mente, ahuyentando mi desconfianza y mi mal humor.
Tranquilizado y sonriente, llegué a la pequena piramide que
servia de casa al anciano. Un corredor cruzaba la planta
baja. Mi compainero me hizo pasar a una habitacién grande
a la derecha.

“Estas en casa”, me dijo.

Todo parecia preparado para recibirme. Cargada con todo
tipo de frutas, quesos y pasteles de formas extranas,
esperaba una gran mesa. También habia un jarron grande
lleno de agua y otro lleno de leche. Unas sencillas sillas, una
libreria y una cama completaban el mobiliario.

Mi anfitrion continuo:



- No hay duda de que quieres que te dejen en paz. Si me
necesitas o quieres verme, solo [ldmame a través de esta
ventana. Voy a la huerta que ves. Mi nombre es Makima.

En |la puerta entreabierta pregunto:
- “Y td, écodmo debo llamarte?”
— Mis amigos me llaman Jacques.

Cuando el anciano se fue, hice honor a su comida. No
togué los quesos, ni los pasteles, ni los liquidos poco
atractivos. Me dejé atraer con preferencia a frutos
desconocidos. Algunos me deleitaron. Luego supe que eran
el dulce savinte y la exquisita palta. Descubri uno aun mas
valioso. Se nombra a partir de una palabra compuesta que
se puede traducir como “el blancmange” (comer blanco). Su
delicadeza fundente perfuma y refresca la boca mejor que
los mejores helados, pero hace circular una fuerza gozosa
por todo el cuerpo.

- “Tu”, dije agradecido, “jcasi vales un bistec!”

Satisfecho, me estiré en la cama. Pero demasiadas
novedades agitaban mi mente que, desde que mordi el
manjar blanco, se sentian vibrantes y felices como la luz
misma. Pronto me levanté y caminé, encogiéndome de
hombros, hacia la biblioteca. Seguramente, en este pais sin
relaciones con el universo civilizado, no habia libro que yo



pudiera entender. “Sin embargo”, objeté con una especie de
esperanza inquieta, “écomo saben francés tantos de estos
islefos?... Estoy perdido en un suefio que este fruto
desconocido ha hecho gozoso y que ignora lo imposible. Por
un momento le di la espalda a los libros y mi corazén latia
con locura. Dudé ante la probable decepcion; temblé quizas
mas al pensar en la aterradora, la imposible satisfaccion.

Creo que el movimiento repentino que me llevd a la
biblioteca fue verdaderamente un acto de valentia...
Contenia, la asombrosa biblioteca, sélo libros en francés.
Todas las bellas obras de los ultimos tres siglos, desde los
Ensayos hasta los Destinos y los Cuentos Crueles. Y también
las raras obras interesantes de nuestra generacion. Aqui,
igual que en casa, en un sublime temblor de eternidad la
savia de antano con las fuerzas de hoy, las formas antiguas
y los aspectos actuales de la aspiraciéon y la servidumbre
humanas, la ultima novela de J.-H. Rosny. Perfecta en forma
y cargada de todas nuestras esperanzas y todos nuestros
desanimos, aqui, al pie del heroico Caucaso, se encuentra La
Nave d'Elémir Bourges. Entonces descubro titulos de libros
y nombres de autores que no conozco. Los limpidos versos
de Emile Boissier reflejan, a lo largo del Chemin de l'irréel,
entre bosques de niebla en movimiento, las formas
inclinadas y susurrantes de la Noche, del Placer de la
muerte. Le Cabaret des Larmes y Le Précurseur de Jacques
Fréhel levantan ante mis ojos toda una Bretafa de misterio
y de pasion, un maridaje amargo y delicioso de los perfumes



dorados del paramoy el olor glauco del mar. Con qué sonrisa
de desprecio, en presencia de estos libros desconocidos y
admirables, pensé en los éxitos de la publicidad, en los
escritos deslavazados durante una temporada que, el
publico siguiente proclama obras maestras, idespués de los
periddicos mercenarios y de los imbéciles que se dicen
criticos!

La noche me exilid de estas bellezas recién descubiertas.
Senalé con una mezcla de despecho y orgullo patridtico:

- “Estos atlantes pueden volar como pajaros; pero, no
mas que pajaros, no pudieron darme una vela o un fésforo».



Vi

Estaba despertando de un sueno lleno de suefios. En una
inmovilidad temerosa, me preguntaba: “éiLo sofié todo? A
mi lado, sobre la cama, encontré libros, libros en francés,
uno de los cuales estaba fechado en el mismo ano. Casi me
aseguré gue estaba en Francia. Me sorprendid afirmarme a
mi mismo a medias. “é Me arrepentiria de la pesadilla donde
el viejo canibal respetaba la carne por amor exclusivo a la
carne que soy?” No pude evitar reirme. “iDios mio! jQué
tonto se es en los suenos! Sin duda era el mas gentil de los
hombres este anciano desnudo que no podia volar por falta
de un cinturdn, y que tenia un mono por sirviente. En mis
recuerdos filtrados del suefo, el pais extrano me parecia
hermoso y deseable. “No seria un resorte ordinario. Tomaria
prestado un cinturdn de vuelo y pensaria que era un pajaro.
De las ramas de los arboles picotearia este fruto que me
parecia delicioso y reconfortante. Viviria en un nuevo



paisaje de colores, formas y proporciones y que, sin duda, el
vuelo multiplica y renueva continuamente. El viejo me
contaria, creo, historias bonitas y tranquilas... Pero
tendriamos que encontrar a Carlos y hablar de estas cosas
con alguien que tenga casi el mismo punto de vista que yo”.

Ahora me interesaron las facciones aguilefas y los cuerpos
agiles de esta raza. Una emocion juvenil agitd mis sentidos
y dije entre risas: “Si vuelvo a tener el mismo suefio, le
pediré a la piloto que me abroche un cinturon”.

Me levanté. Mis o0jos buscaban con creciente
preocupacion los instrumentos de tocador mas sencillos. Fui
a la mesa; probé la fruta que me habia dejado mejor
recuerdo. El sentimiento fue renovado, profundamente y en
gran parte delicioso. jQué suerte! Viviré el hermoso sueno».

Corri a la ventana. Llamé, casi mas incrédulo:

n
!

- “iMakima

Aparecio el anciano, etéreo. Me pidid mis noticias. Me
sorprendid un poco su continua familiaridad... Pronto lo
acepté con indiferencia.

Es un habito general entre los salvajes, y no son malos por
ello.

- “éDonde estd el bano?” - Pregunté.



Makima sonrié —sonrié mucho, Makima- vy, sefialando un
arroyo que fluia a diez pasos de la casa piramidal, -si,
piramidal, mi viejo Maspero dijo:

— “Ahi tienes, amigo mio.
— Faltan algunas toallas...

Pero el anciano, sefalando un arbol agradablemente bajo
cuyas hojas grandes, palidas y flexibles caian como sabanas:

- iSi se puede decir!...

Esta idiotez me hizo gracia. “Tu, viejo, cuando pretendes
ignorar ciertos matices de mi lenguaje, estas
fanfarroneando. Pero, si te presiono, apuesto a que también
hablas jerga”.

Mi bafio termind, me tumbé en la hierba y bostecé.

“iEstas aburrido?” —pregunté Makima que, sostenido en
el aire por el precioso cinturdén, comia enormes cerezas,
—éestas aburrido, incluso en este huerto europeo?

Arboles, hojas, flores, frutos, todo tenia proporciones
asombrosas. Pero pasado el primer asombro, crei, en efecto,
reconocer las formas magnificadas. Aqui, poderosos como
nuestros robles, habia melocotoneros cuya hoja cubriria mi
cabeza, cuyo fruto alimentaria a un hombre. Aqui, altos
como eucaliptos, habia perales cuyas peras cuelgan



pesadamente como calabazas capaces de saciar un dia
entero de viaje. Estos enormes globos verdes y rojos que
hacen una luz divertida en el espeso follaje son sin duda
manzanas. Abulones gigantes sostienen, a la manera
virgiliana, enredaderas del tamano de mi cuerpo, y cada
grano de sus largos racimos se expande como un melocotén
francés. Cerca de mi, las fresas caen al suelo, pesadas como
peras ordinarias. Pienso: “Es demasiado grande, no deberia
valer nada”. Pruebo una con un diente desdefoso: como
diez con avidez. Mas fragantes que las fresitas de nuestros
bosques, se derriten en mi boca feliz: “Estas no son fresas;
son fondant, sorbetes, no sé qué sintesis arrebatadora de lo
conocido y lo desconocido”.

Al otro lado del arroyo, las flores, mecidas por el viento,
me envian el jubilo de sus mil perfumes. Las miro: a pesar
de su enormidad que se despliega, reconozco las rosas
armoniosas. Otras me preocupan y me atraen por no sé qué
mezcla de familiaridad y extraneza. Parecen, sonrisas
amistosas bajo mascaras. No, expreso mi impresion
demasiado mal. Es asi, mas bien: he vivido muchos anos
lejos de mi pueblo natal y por aqui pasan, saludandome,
mujeres jovenes a las que sin duda dejé de nifas, pero no
puedo poner nombres a los rostros sombreados. jAy! ila

emocion hecha de dulzura y amargura! “éHasta ahora no he
vivido en el exilio?...”



-0Oh, viejo -dije-, si estas saciado de estas cerezas
demasiado grandes, que quizas son manzanas demasiado
rojas, dime el nombre de las flores traviesas que parecen
burlarse: “Nos conoces, pero no nos reconoceras!”

— “Estas son todas flores de tu pais”.

— “Si, ya veo que las rosas son rosas silvestres”.

-“Lo dijiste bien, hijo mio. A pesar del poco tiempo que te
dejan tus guerras, tus competencias, tus locas luchas contra
otros hombres, a pesar de tus extrafias preocupaciones, de
tus pueriles industrias, de tus aburridos e invasores
placeres, has creado una de las flores que la naturaleza pide
al hombre y al cual ella proporciona el vago disefno.

Nosotros, los mas felices, tenemos mil flores, sin duda
tenemos casi todas las flores. Por todas partes escuchamos
el llamado de la tierra: “Estoy dibujando”, nos dice, “ven y
termina”. Necesito tu fiel colaboracion para convertirme en
mi misma. Yo soy la que aspira, y tu, eres la gran conciencia
de mis mil anhelos, la uUnica adivinacidn posible de mis
millones de medios. Soy el bloque que quiere convertirse en
estatua y no tengo otras manos para esculpir que las tuyas.
No me niegues tu ayuda. Te recompensaré como una reina
a un nino. Come esta baya silvestre: éno saboreas, en su
demacrada y dura sequedad, el presentimiento de una fruta
deliciosa? Toma esta pobre semilla y cultivala para que se
convierta en rico trigo. Cuida esta eglantina, esta violeta,



esta nomeolvides, y hazme mil flores. Realizad en mi todos
los deseos con que os he penetrado, todos los suefios que
os inspiro. Solo os tengo a vosotros para ayudar a mis
suefos —nuestros suenos— a eclosionar, a esclarecer mis
vacilantes esfuerzos, a hacer elocuencia de mis balbuceos, a
librarme de las mil aspiraciones que me atormentan y me
coronan con mil realizaciones. Nunca te apartes de mi, oh
mi amado hijo, sino perfeccidbname constantemente. Para
qgue yo te perfeccione constantemente”.

— jEres elocuente, Makima, hasta en francés!

- No, hijo mio, es esta rosa la que es elocuente, esta
eglantina se dio cuenta. Es esta violeta realizada, este
nomeolvides conseguido, este lirio realizado.

Su dedo senald flores, cada una de las cuales destacaba,
formas, colores y perfumes, un ramillete de armonias, una
opulencia sin pesadez... jAh! jel hermoso jarron griego que
eras, lirio, te diste cuenta! Tus nobles curvas blancas,
acunadas en las caricias de la brisa, sembradas, con el oro
de tu multiple corazdén, calidos y voluptuosos aromas.
Sonaste ser, caliz radiante, de sensuales comuniones. Tu
pulpa, mas delicada que una fruta sabrosa o la piel de una
rubia, me hizo temblar con vagos deseos de comidas ligeras,
despertd en mi deseos precisos de besos. Pero tu, realizada
violeta, levantas en la luz un penacho malva o dejas que los
cabellos sueltos floten en los vientos. Rico nomeolvides,
esparces ante mis ojos felices un lecho de estrellas.



iVuelve a consolar mi exilio incurable, sueno vivido, suefio
de una patria, suefio de un lugar donde todo sea bello y
generoso, donde el hombre haya permanecido fiel a la
naturaleza, donde |a naturaleza esté imbuida de
humanidad! Devuélveme tus perfumes desvanecidos;
revive tus colores desvaidos de extranamiento; restaurar
vuestras formas ya degradadas por el olvido, vuestras
formas que ya no son mias, jay! armonias completas y
equilibrios tranquilizadores, pero ruinas que se vuelven
imprecisas e invadidas por la hierba triste del pesar.
Devuélveme tus frutos, mas nutritivos que nuestras carnes,
mas refrescantes que nuestros helados, mas fundentes que
las obras maestras de nuestros pasteleros. Devuélveme tus
mil flores de las que nuestro campo me ofrece sélo una
lejana esperanza, tus flores que son diez siglos de evolucion
de los pobres abortos a los que damos sus gloriosos
nombres. Y otra vez, sobre mi ociosidad encantada que
mira, que aspira y que escucha, suspende en tu luz gozosa,
entre la danza de los rayos y los colibries, al anciano de
palabras sabias y entusiastas.



VIl

En el capitulo anterior me entregué a un estallido de
entusiasmo que, en otra situacion, me escandalizaria. Ahora
les debo a los buenos franceses una rapida disculpa y una
rapida explicacion.

De los cuarenta ndaufragos, soy yo -lo declaro
gloriosamente- el que mejor resistid la seducciéon atlante.
Nadie permanecido mas fiel a las costumbres civilizadas.
Detalle significativo, soy el Unico que, en ningun momento,
renuncid a la ropa. Pero tengo que hacer, junto con estas
orgullosas observaciones, algunas confesiones dolorosas y
utiles. La rica novedad de los paisajes, la penetrante
suculencia de los frutos, la regia belleza de las flores, los
modales suavemente encantadores, la libertad absoluta que
disfruté entre libertades absolutas, cierto progreso material
también del que hablaré mas adelante, a veces me llenaba



de alegria y amor. No seria suficientemente consciente del
peligro de las utopias con que suefian algunos de nuestros
compatriotas si no mencionara toda la perversa seduccion
de la utopia que experimenté, toda la deliciosa locura que
invade al ser en un ambiente como la Atlantida, esa
paradoja de quinientas mil leguas cuadradas y ochocientos
millones de habitantes. ¢{No estoy obligado, ademas, a
expresar un periodo de mi vida, a reconstituir mis
pensamientos de este periodo, a embriagarme con el
recuerdo de viejas embriagueces? Es probable que deje
escapar otras exclamaciones entusiastas. El lector sabra que
estos ecos gozosos resuenan en mi presente en la tristeza y
la verglienza. Sentira que estoy confesando mis faltas. Es
mejor negar lo que digo sobre este pasado sacrilego. He
vuelto a la razéon y a los nobles sentimientos. jOh Francia,
eres mi madre y te amo, y desprecio como pobreza
cualquier riqueza que no sea francesa! Uno no elige su
madre o su pais; aceptas con todo tu amor las que te da el
destino. No se comparan con otras madres y otros paises
con ojos imparciales. Un buen patriota y un buen hijo
repiten, a pesar de todo lo visto, estas certezas que vienen
mas alla de los ojos: “Mi madre es la mejor de las madres;
mi Francia es la mejor y la mas hermosa de las patrias.
Ademas, la vida de los atlantes, considerada friamente, no
tiene nada de deseable. Se entendera, leyéndome, que la
disciplina social es el bien por excelencia. Un ser organizado
como nosotros, un espiritu formado por las tradiciones
francesas y la educacion francesa puede disfrutar de la



libertad en unas cortas vacaciones. Pero pronto todo en él
protesta contra el desorden; todo en él clama por el
embriagador gozo de mandar, el tranquilizador gozo de
obedecer. jLa libertad, los suefos y la diversion de los nifos!
Pero la verdadera felicidad varonil es el cumplimiento de un
deber social fijo y determinado; es la sensacion de que uno
es, en una maquina complicada, un engranaje cuyo lugar no
se puede cambiar y que funciona porque otros engranajes
lo hacen funcionar y que, en cuanto funciona, también hace
funcionar a otros engranajes. Oh solidaridad nacional, eres
mi Unico amor, y cuando pienso en ti, estoy, tanto como
Spinoza ante el abismo de la sustancia, ebrio de divinidad.



IX

Deambulé asi:

“Makima, este jardin es un paraiso. Pero toda alegria
tranquila desea acariciarse en el conocimiento de las
pruebas vecinas. Mi felicidad permanece difusa; Me
gustaria especificarlo por comparaciones. La tierra es mas
bella cuando el azul del mar |la define y le da forma; y el mar,
que durante mucho tiempo roded al marinero de
imprecision y hastio, vuelve a ser placentero en cuanto se
avista la tierra. Quisiera dibujar mi alegria, ¢entiendes? Me
gustaria sentir su limite, sentir algo mas que ella, para
sentirla mejor. Lo dijo Lucrecio, Oh Makima: Suave mari
makno... ¢Pero acaso no sabes latin?



“No, hijo mio. La ciencia de las flores y las frutas fascinaba
demasiado mi vida. Con excepcion del francés, ignoro todas
las lenguas crueles.

“Acabo de decir algunas locuras, Makima.
El anciano sonrie:
“Sélo dijiste que querias leer un periddico.

- Me entendiste mejor que yo mismo, sutil Makima, y tu
traduccion es mas clara que mi texto. ¢ Estas suscrito al City
Monitor? iPorque estamos en una isla, creo?

- “Estamos en una isla donde la gente desdena hacer
periodicos”.

Feliz de descubrir una superioridad en mi mismo, digo,
sacudiendo la cabeza:

- “En este momento, Makima, pareces el zorro de una
fabula que soy demasiado educado para recitarte.
Desprecias lo que no puedes alcanzar vy, sin duda, tu y tus
compatriotas ignoran el sublime arte de la imprenta.

El salvaje preguntd suavemente:
— “éNo miraste la biblioteca en tu habitacion?”

— “Bueno, solo vi libros en francés alli”.



—¢éY supusiste que habian venido en barco de vapor?

— Tienes razén. ¢Como diablos estan aqui?

Pero el viejo travieso, pregunté en lugar de responder:
- “éQué periodico quieres?”

- Lo mas fresco que me puedas ofrecer.

— “Oh, el mas desconfiado de los invitados, éme crees
capaz de hacerte leer el peridodico de ayer?

No queria entender mi pregunta.
- ¢Te doy el Petit Journal, el Figaro, o si no?...

- Me importa poco. Ya no tengo la ingenuidad de una
preferencia entre tales mentiras y tonterias iguales.

Makima se abrochd un botdén del cinturdn, se levanto,
entro por la ventana del piso superior de la piramide.

Diez minutos después, reaparecio y me dio la Pequena
Republica, el Tiempo y el Libertad de Expresion.

Tratando de disimular mi asombro, ojeaba las noticias de
la guerra o las actas de las Camaras con mirada distraida. Los
ejércitos ruso y japonés, reunidos, finalmente estaban a
punto de comenzar la lucha decisiva. El habil Kuropatkin
habia recibido suficientes refuerzos y se preparaba para
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aplastar a los japoneses bajo el peso del “puiio ruso”. Jaures
habia pronunciado un discurso, cantado una cancién que tal
vez pensd que era nueva en honor a “la noble disciplina
reflexiva que debe ser la de una democracia”. Habia leido
todo esto la manana de mi embarque. Sonrei antes de
estallar en carcajadas: porque, cada vez estaba mas seguro,
Makima me habia regalado unos peridodicos viejos. Sin
embargo, la fecha... Por un momento dudé, preguntandome
si mis 0jos me estaban enganando. Releo con mas atencidn.
Noté que el pufio ruso se cerraba mas al norte que el otro
dia. Y Jaures defendia la misma ley que cuando me fui; pero
esta vez regresaba del Senado. Estas diferencias me
parecieron conmovedoras.

Dejé caer las hojas y mi boca se abrié en un bostezo.

- Makima, los periddicos se estan volviendo cada vez mas
aburridos.

— “Los periddicos siguen siendo los mismos, hijo mio. Tu
eres el que se vuelve dificil.

- “Makima, élees muchos periodicos?”
— Esa curiosidad se apodera de mi una o dos veces al afio.
- “Makima, eres un sabio.

- No, Jacques, soy atlante.



La palabra me sacudio.

- “Un atlante... Entonces, ées realmente cierto?... ¢Es
esto realmente la Atlantida?” Un amigo me contd la vieja
historia de su pais. Pero afirmoé que, desde hace once mil
anos, la isla habia desaparecido... ijAh! Entiendo: después de
siglos, volvio a surgir y gente de raza roja volvio a poblarla.
éVienes de Perd, Makima, eres de México, o si no?...

- “Nosotros no venimos de ningun lado. Los atlantes son
indigenas.

— iPor ejemplo!...

- La isla nunca desaparecié por completo. El ultimo
deshielo polar sumergidé, con Gadirique, la provincia mas
cercana a Europa, las tierras bajas de las otras costas.

- ¢De donde viene el error de los sacerdotes de Egipto y
de Platén?

- “Habiendo dejado el océano de ser navegable y
habiendo desaparecido de vuestra vista la empequenecida
isla, pensasteis que estabamos aniquilados”.

- “éPero desde?...

- “El Mar de los Sargazos nos protege de vuestras
peligrosas curiosidades.



- “jEl hecho es que tu Mar de los Sargazos no es facill...
Pero écuanto tiempo habéis vivido en este espantoso
aislamiento, miserablemente separados del resto del
mundo, tristemente desterrados de todo comercio con las
naciones?

- “Estamos”, dijo el anciano, y su voz se torno a la vez
alegre y grave, tomando algo profundo y religioso, “estamos
en el afo once mil ciento cincuenta y siete de la Feliz
Separacion”.



Una sombra multiple y graciosa pasé sobre mi cabeza,
como una bandada de grandes pajaros; luego, entre risas
frescas y balbuceos argentinos, una bandada de nifios
descendio sobre nosotros. Jovenes y viejos, nifias y ninos,
estaban bien entrados en la treintena.

- “éQué es esto, Makima?”

— Son mis alumnos, Jacques.

- “éEres un maestro?”

- “Como todos los demas.

- jComo! ¢Como todo el mundo?

- Hay dos alegrias, Jacques: dar y recibir.

— Es posible, pero équé conexion?...



— Las cosas materiales son de todos. Quien tenga hambre
puede comer los frutos que son en parte obra miay en gran
medida obra de la tierra. Si necesito un cinturéon nuevo, no
me importa quién lo tejid con algoddén y caucho y lo imbuyd
de fuerza.

— “Te hice una pregunta especifica, Makima.

— Lasrespuestas mas directas no siempre son las mejores,
Jacques.

— “Creo que estas bromeando.

— “Nunca me burlé de nadie, mi Lis. A veces me reia de |la
impaciencia de alguien.

- “Seré paciente”, le dije con una sonrisa ligeramente
forzada. Dibuja los giros y vueltas de tu respuesta como
desees.

— Haces bien, hijo mio, en dejar que el arroyo siga su
curso... Las cosas materiales son de quien las necesita; sélo
tengo un bien para dar: yo; Sélo tengo un bien para recibir:
los demas.

- “éComo te das y como los recibes?”

- En la nifez, solo puedo recibir. La juventud se gasta en
besos y trabajos que cantan. Hoy, mi ardor primario
disminuido, siembro menos besos y el movimiento de mis



manos se vuelve, cada dia, una armonia mas lenta que
produce menos. En cambio, la palabra de los viejos es
inagotable, y mi saber, que con alegria se esparce, bafa y
fecunda a los que me rodean, como las aguas de un ancho
rio que refresca sus riberas.

- “éiDe qué ciencia estas hablando?” ¢éEs por su
conocimiento de las flores y las frutas?

- Si. Y también secretos faciles que me ensenaron los
viejos o la vida y que estos nifos todavia no saben.

- “éA quién le das estos bienes?” ¢Es para todos los que
los quieren?

— iSin duda! El beso y la ciencia son, como todas las
alegrias, generosidades. Iba a decir invasiones. Doy, feliz, a
cualquiera que me ame lo suficiente como para pedirme.

- “éEntonces todos estos ninos seran horticultores?”

- Todos estos nifilos aman la tierra. Pero la mayoria
escucha multiples llamadas dentro de si. Hay pocos atlantes
apasionados como yo por un solo trabajo. Soy de mente
estrecha, Jacques. Pero no me arrepiento de nada: jLa parte
qgue he elegido, de un amor quizas demasiado exclusivo, es
tan hermosa! Imaginate, Jacques: hay una fruta que
perfeccioné y, dado que el manjar blanco es un poco obra
de Makima, los amigos afirman que es la mejor fruta.



- “Has alcanzado la gloria, feliz Makima, y las carreras
futuras mantendran el reconocimiento del vientre para ti.

- “Riete de tu apetito, hijo mio. La risa sin malicia es un
fruto superior incluso al manjar blanco.

Makima comenzd la leccion. Estaba sentado en un arbol.
Frente a él, los nifos, sobre una rama flexible que su peso
aéreo doblaba y balanceaba, dibujaban, mas bella y mas
viva que todas las demas, una maravillosa guirnalda
leonada. Era la sonrisa suprema y conmovedora de la
naturaleza en celebracion. A veces el anciano me traducia lo
qgue acababa de decir; por lo general, observaba a |la graciosa
tropa y escuchaba el canto incomprendido como habria
observado y escuchado a los pajaros pelirrojos con cantos
ligeros y formas elegantes. Pronto, sin embargo, me
sobrevino una verglienza: los nifios se volvian hacia mi con
demasiada frecuencia, me parecia, una cara de lastima.

— “éLes hablas de mi, Makima?”

— Aprovecho tu presencia para decirles lo pobre que es tu
pais en flores y frutos. También les cuento un poco las
razones de vuestra persistente pobreza.

— “gY cuales son, en su opinidon, estas razones?”

- Los entristezco —pero hay penas saludables -diciéndoles
qgue habéis caido por debajo de los animales. Me gustaria



hacerlos comprender —pero tales locuras son realmente
dificiles de explicar- qué es una organizacion social, qué es
una nacion, qué es un gobierno. Les cuento lo que es una
guerra y que os pasais ciertas temporadas matandoos unos
a otros. Les digo lo que es un ejército y que tus anos de
orgullo, de iniciativa, de apertura mental, los pierdes
aprendiendo el arte de matar a tus semejantes y el arte de
obedecer a tus superiores. No quieren entender lo que es
un soldado. Tampoco quieren entender lo que es un
trabajador. En vano busco los términos mas claros para
decirles cdmo se reparten los bienes entre vosotros, no
segun las necesidades y la ley del amor y de la civilizacion,
ni segun el esfuerzo puesto y la regla de la justicia, sino
siguiendo recetas complicadas como el fraude y la locura.
No quieren creer que los frutos del trabajo no pertenecen ni
a quienes los necesitan ni a quienes los producen, sino a los
enemigos del trabajador, a no sé qué parasitos orgullosos y
derrochadores. Mueven la cabeza como si me burlara de
ellos cuando digo que al que cultiva el trigo le falta a veces
el pan, y que después de haber construido toda su vida, el
albanil puede encontrarse sin refugio en su vejez, no puedo
explicarles como vuestra loca codicia de riquezas os
empobrece y cdmo, en vez de luchar como hermanos contra
la naturaleza hostil o ayudar a la naturaleza amiga en un
gozo comun, pensais solo robaros mutuamente vy
combatiros por uno y mil medios, muchos de los cuales
llevan nombres pacificos en vuestra lengua... Mira cdmo



mueven la cabeza: oyen francés, y mis palabras les
asombran. Responde, Jacques, éestoy diciendo la verdad?

Quién dira el poder enloquecedor del presente; ¢Quién
dira como las realidades que nos rodean y las palabras que
les dan voz nos perturban con embriaguez y distorsionan
nuestros pensamientos y nuestros sentimientos? El entorno
me invadio por todos los sentidos, me convirtié en una
especie de atlante. Sin discutir, jah! mientras me sonrojaba
mientras escribia esta confesidn, —sin discusion, declaré:

- “Makima solo dice la verdad.

I”

- “jPobre Jacques!” gritaron los ninos.

Con un delicioso movimiento, todos me rodearon, varios
se acercaron a acariciarme. Parecian querer que olvidara
una vida infeliz.

Una nifia se arrodillo frente a mi y dijo, casi llorando:
- iPerddn, Jacques, perdodn!...
“éQué estas haciendo, hija mia?”

Ella se levantd con una emocién acentuada. Las lagrimas
brotaron de sus o0jos. Sin embargo, reflexiond por un
momento, asombrada ella misma por su accion. Finalmente
explicd, con voz entristecida, vacilando un poco:



- “Me parece que los hombres no pueden ser infelices sin
gue sea culpa de todos”.

— “éNuestra también, Telo?” —-inquirié Makima.
— “iSin dudal!” ¢Por qué no les ensenamos la verdad?

- “No nos escucharian, sino que nos perseguirian y nos
matarian”.

- “Estas no son razones”, dijo la nina, sacudiendo la
cabeza. —-El deber no deja de ser deber porque se vuelva
peligroso.

- jAy! Telo, nuestras palabras serian mas peligrosas para
ellos que para nosotros. Algunos fingirian que les gustan y
los repetirian sin entender. Nuestros llamados de paz vy
amor, los traducirian en gritos de guerra. No. Tendriamos
éxito solo para anadir a todas sus causas de discordia una
nueva causa de discordia.

- Los desprecias demasiado, Makima: hablas de ellos
como si estuvieran locos.

- jAy! Telo, exclamé, Makima tiene razén; somos pobres
tontos.

Me mird con singular ternura; sonrié entre sus lagrimas y
dijo:



— “Si estuvieras loco, no lo sabrias.

Lo sé aqui, generosa Telo. Lo sé en medio de vosotros,
cuando me dejo penetrar por la sencilla sabiduria que
emana de lo que decis y de lo que hacéis. De vuelta en mi
pais, tal vez lo sabria alguna vez, al anochecer, en el silencio
y la soledad. Pero, durante el dia, haria como los demas, y
su locura contagiosa es lo que llamaria sabiduria. Si mi
corazon, por un momento, se acordara de ti y me gritara tus
palabras como remordimiento, le impondria el silencio.
'Callate, corazén mio', diria con fuerza, 'ser bueno entre los
malos es querer perecer. Calla mi Corazon; la adaptacion al
medio es |la primera necesidad vital. Calla, corazon mio,
déjame seguir siendo un hombre como los demas; no me
conviertas en un apostol que habla en el desierto de una
multitud desatenta, burlon u hostil; no me hagais uno de
esos martires, al fin y al cabo hurafios y criminales, pues su
obstinacion soélo logra imponer un crimen mas a sus
hermanos. Callate, corazon mio, no estas aqui en tu pais;
estas en el pais de mi mente fria que calcula, en el pais de
mis manos crueles y sabias que no retroceden ante lo
inevitable”.

Agité los gestos, sin duda incoherentes, de quien quisiera
expresar al mismo tiempo los dos hombres que hay en él.
Los nifios se alejaron, asustados, quizas asustados. Uno de
ellos exclamo:

— Pero estan completamente locos, los Cruels.



Telo, también asustada por mis palabras, lloré aparte. Ella
dibujoé, con la cabeza gacha, en actitud derrotada. Pero
pronto levanto el rostro con amor y obstinacion.

- “Y sin embargo”, insistio, “diciéndoles asi, siempre,
siempre, y amandolos mucho, mucho...
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- “Jacques, mis hijos llegaran pronto: tengo algo que
prepararles; os dejo, un cuarto de hora.

Makima desaparecid por la ventana superior de Ia
piramide, entro en la habitacion de la que ayer me habia
traido tres peridodicos. Me quedé, con la cabeza erguida,
mirando esta abertura como hubiera mirado una puerta del
Misterio.

Cuando el anciano volvid, con un librito en la mano, le
pregunté:

— El lugar de donde vienes me atrae y me inquieta. Si no
soy indiscreto, dime qué hay ahi arriba y qué haces ahi.

— En un pais armonioso donde los hombres ya no son
enemigos, ninguna pregunta es indiscreta. No tienes nada



qgue saber contra mi; No tengo nada que esconder contra ti.
El lugar del que salgo se llama pantoscopio.

Repeti, asombrado:

- ¢El pantoscopio?... iTambién tienes palabras que vienen
del griego? ¢ Significa esto: el lugar desde donde se ve todo?

— El nombre de esta habitacion tiene, en efecto, este
significado ambicioso.

- “Makima, me sorprende |la mezcla de salvajismo y
civilizacion...

- “Quizas es eso que llamas salvajismo lo que es nuestra
verdadera y profunda civilizacion.

- No importa. Mi mente esta abrumada por algunas de
las maravillas que estas haciendo. Pero, ¢ he de creer que en
realidad puedes verlo todo?

- Te confesé que el nombre del pantoscopio es
ambicioso, ni siquiera nos dice, pobre aparato, si hay
hombres en la luna y no ve la vida subterranea de tus
mineros. Sin embargo, permite...

Los nifos iban llegando. El anciano se interrumpid, no sin
picardia quizas:



- “Pero eso te lo explicaré en otro momento, o mejor
dicho, te lo mostraré”. En este momento, pertenezco a mis
jovenes amigos.

El cinturdn casi completamente desabrochado, sin
embargo todo levantado y como si flotara, Makima se sent6
en una rama de un cerezo. Los nifos lo imitaban, eran, en
las hojas, pajaros ligeros y descansados. El magister
desnudo y posado abrio su libro y comenzd la leccidn.

Mordia un higo enorme que una rama baja dejaba
colgando como una ubre. Un mono irrespetuoso se habia
subido a mis hombros y estaba comiendo imitando mis
manierismos. A veces lo miraba y me reia. Me mird y torcid
una mueca que hubiera querido ser una risa. Varios pajaros
picoteaban aqui y alla. Eramos hermanos colgados de los
senos de la Madre Universal.

Por encima de nosotros, la voz profunda del anciano y las
voces estridentes de los ninos sonaban a menudo, gracias a
una peculiaridad del lenguaje atlante, como ruidos
prolongados de bebida. Nos comimos realidad y fuerza;
bebieron de la verdad y de la inteligencia.

En todas las ramas altas, los nifnos formaron un coro
espontaneo de risas. Fue repentino y encantador. El aire
parecia feliz. Los monos y los pajaros, inmoviles vy
encantados, contemplaban el suave sonido multiple. Me
senti abrumado por la caida de una cascada de alegria.



— “¢Qué es tan divertido, Makima?”
Los ninos se burlan de las cosas pequenas, Jacques.

Les expliqué, con la ayuda del Manual de moral civica, qué
es una eleccion en Francia.

Unos meses antes, habia sido elegido consejero general.
Tengo la intencidon pronto -y esta es una de las muchas
razones que me impediran firmar estas paginas— de servir
utilmente a mi pais en la Cdmara. Incluso si olvidara los
deberes particulares que me crea la confianza de mis
compatriotas, una eleccion me pareceria, como a cualquier
buen ciudadano, una cosa singularmente seria. Encuentro
una belleza maravillosa y una especie de caracter religioso
en estas solemnes manifestaciones pacificas de la voluntad
de un gran pueblo. Herido en mis sentimientos mas
profundos, digo, con una mezcla de humor y desdén:

— El sufragio universal es una institucion demasiado noble
para que los salvajes la entiendan.

La pequefia Telo se dejo caer de su rama y, haciendo flotar
ante mi sus lindos columpios aéreos, habléo con la
incomprensible impertinencia de un nifo mimado:

— “Cierto, Jacques, has cumplido con tu “deber civico”,
éno es asi? Cierto, fuiste a poner el papelito en el... éicomo
se llama otra vez?... en la jarra electoral?



“No es una jarra, Telo”, le dije con severidad. Es una urna.
Explicame la diferencia, Jacques.

Pero, mientras yo buscaba las palabras, ella volo v,
posandose de nuevo en su rama, noto:

n

- “jSin embargo, Jacques no parece tan estupido!...

* %k %

Después de unos momentos de caminar malhumorado, la
ternura de mi corazén me trajo de nuevo bajo las ramas
cargadas de nifos y alegria. Ya no nos reiamos alla arriba.
Las caritas estaban tensas por el deseo de comprender.
Makima, sintiendo que estos jovenes cerebros se estaban
cansando, cerré el libro. Luego dijo algunas palabras
atlantes, traduciéndolas, sin duda, al francés:

- “Podria mostraros estas cosas bajo el pantoscopio”.
Pero esas serian emociones demasiado violentas para
vuestra edad vy espectaculos demasiado confusos.
Preguntadle a nuestro amigo Jacques en su lugar.

Los cinco o seis francéfonos cayeron casi al suelo. Y,
flotando como un enorme plumédn rojizo, se mecian a mi
alrededor, pero a cierta distancia.

La pequena Telo, una mezcla incierta de audacia y miedo,
avanzo y luego retrocedid.



- 'Jacques', dijo primero, 'deberias deshacerte de esos
feos ladrillos que ocultan casi todo tu cuerpo y que huelen
tan mal... iPouah! huele a animal muerto.

- “Hay que ser tolerante, Telo. La ropa es un habito muy
antiguo para mi, y uno que aprecio mucho. Me parece que
esta pobre ropa todavia me rodea con un poco de patria.

- “Haz lo que quieras, Jacques. Pero eso no es lo que
qgueria decirte. Escucha. ¢Has cumplido lo que vuestro libro
llama “el deber patriotico”?... ¢Has, como vuelve a decir,
“pagado el impuesto de sangre”?...

- “Ciertamente, Telo. No veo qué derecho tienes a
sospechar que soy un cobarde o un mal ciudadano.

- “éQué dice, Makima?”

- “Telo explicaré en mitiempo libre”. Sigue hablando con
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él.

- “Jacques, étenias cosas en tus manos que iban a ser
usadas para matar a otros hombres?” ¢ Aprendiste a matar?

- “iSin duda!”
- “Jacques, éfuiste a la guerra?”

- jAy! a una guerra sin importancia; una guerra de nada
en absoluto, contra salvajes.



- “Makima, équé son los salvajes?” ¢Es una especie de
tigre, como los que hay en Tibabrin?

- No, Telo. Son hombres mas débiles y menos malvados
que los franceses.

- “éAsi que los matan para castigarlos por ser gentiles y
débiles?...

Le expliqué, un poco molesto:
— “Los matamos para civilizarlos”.
- “No entiendo nada.

- “Sin embargo, es simple”, afirmé. Cuando hay nifios
traviesos e intratables, nos vemos obligados a corregirlos.

Pero Telo sacudid la cabeza con picardia y, mientras su
cabello se abria y se extendia como alas:

— En primer lugar, no hay ninos traviesos. éY qué es un
nino “rebelde”?

- Un nino que no quiere obedecer.

Ninguna palabra devolveria el asombro del pequefio
salvaje.

— ¢Cumplir? ¢Entonces es (se detuvo, como si se ahogara)
gue le pidamos algo?



- “Lo adivinaste, perceptiva Telo.

— “Pero estda mal mandar”. Y, si un loco manda, estda mal
obedecer. Explicame por qué crees que los nifnos y los
hombres débiles y gentiles deben obedecer.

— Me aburres, Telo. No quieres entender nada. En Francia,
te responderia con una bofetada.

— No estamos en Francia, Jacques, y serias muy amable
de responderme con una razon.

- Porque... porgque los ninos no son adultos.
— jAy! Telo suspiré vagamente.
Se fue volando, rodeada de sus camaradas. Y ella dijo:

- “Si, Jacques es muy estupido... Habra que instruirlo,
Makima.

- “Si él quiere...

- Bueno, todos quieren aprender, al igual que todos
quieren cometr.

- “éPensé que tenias otras preguntas para Jacques?”
III

“iSi, pero responde tan mal

— “Pruébalo un poco mas, hija mia.



Los ninos no bajaron. Telo, encaramada desdenosamente,
apenas girada hacia mi, se dejo caer desde lo alto:

- “Jacques, cuando eras soldado, si hubiera habido...
écomo se llamaba?... jah! si, si hubiera habido un “motin”,
éle habrian ordenado disparar contra hombres de su pais?

- Tal vez...

- “éQué hubieras hecho?”

— Habria cumplido con mi deber.

- “éEntonces no habrias matado?...

- “Creo que estas loca, Telo. El deber del soldado es
obedecer.

- “Y si tu madre hubiera estado entre los pobres
rebeldes, responde, Jacques, ¢habrias matado a tu madre?”

- “No sé... [Tu también me haces estas preguntas!...
Entonces habria habido un conflicto enloquecedor entre mi
deber y mi conciencia, y ya no sé lo que habria hecho.

- “Makima, équé significa 'un conflicto entre el deber y
la conciencia'?”

Makima, casi tan avergonzado como yo, tartamudeo:



- “Eso es dificil de hacer entender a la gente de cerebros

bien hechos. También es dificil explicar por qué Ia
conciencia de Jacques no le prohibe matar a las madres de

otras personas.
Sacudio la cabeza, vacildo por un momento. Finalmente:
— Nunca podria hacerlo en francés.

Empezo a hablar atlante. Me alejé, aturdido y aliviado,
como saliendo de una pesadilla.
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Ese dia, todavia eralo que llamé, con algo de humor, “clase
encaramada”. Makima ya no tenia en sus manos el Manual
de Moral Civica sino un catecismo de la diocesis de Paris. Los
pajaros y los monos miraban con asombro “las ramas de la
escuela”. Nunca habian oido una risa tan fuerte y tan
frecuente.

Estoy lejos de ser devoto. En Paris, donde nadie se fija en
Su vecino, a veces consiento en llevar a misa a mi madrey a
mi hermanay, durante la ceremonia, me comporto como un
hombre bien educado, es decir, tan correctamente como el
mejor cristiano. Pero con mas gusto acompaio a mi padre a
la Logia y me rio como un hombre de ingenio de las bromas,
un poco jocosas a veces, del hermano orador sobre las
tonterias que dicen los sacerdotes y las tonterias que hacen.



En el campo, por ejemplo, en mi distrito electoral, no hay
cortesia, soy yo mismo, brutalmente y sin concesiones

“No pondria un pie en la iglesia a cualquier precio, y en las
reuniones publicas repito, senalando a veces a mi adversario
con un dedo indignado: “iClericalismo, ese es el enemigo!”
Aqui el enemigo habia cambiado de traje, pero mi corazén
francés no dudod en reconocerlo. De todos nosotros, de mi
como de los otros, se reian aquellos ingenuos salvajes, tan
metafisicos como pajaros. Se burlaron, los miserables, de las
convicciones y emociones de mi madre. jAy! jCuan
profundamente senti la verdad de este noble dicho: “El
anticlericalismo no es un articulo de exportacion”! En el
extranjero, un francés se une a todos los franceses. A todos
se nos acusa de la insensatez de unos pocos, y asi como el
verdadero devoto se ve obligado por los ataques a defender
tartufos, el patriota debe, entre lejanas hostilidades, alabar,
sin eleccion y sin exclusion, todo lo que viene de Francia.
Ante el enemigo armado con fusiles y cafiones, ya no hay
radicales, oportunistas y nacionalistas, ya no hay ricos y
pobres, solo hay soldados franceses. Frente al enemigo
armado de risas e incomprensiones, olvido si soy
librepensador o cristiano. Sélo recuerdo que, la filosofia o Ia
religion, cualquier doctrina que florezca y dé frutos en la
tierra de Francia es necesariamente superior a los
pensamientos extranjeros. En tales momentos, un patriota
sabe desatender sus gustos personales vy sacrificar
preferencias indiferentes. El meldn positivista suele



satisfacerme mejor que la pera catdlica; pero contra los
escupitajos de los extranjeros, sé proteger estos dos frutos
de Francia.

Reirme con estos seres desnudos y sin delicadeza de las
mismas cosas de las que me rio en casa hubiera sido una
verdadera traicion. Senti todo mi deber hacia la nacién
doblemente gloriosa que es la hija mayor de la Iglesia y que
es la madre de Augusto Comte. jAy! como la distancia
restaura la verdadera perspectiva; iCOmo se percibe, tan
pronto como se esta en el extranjero, que el sefior Combes
y el cardenal Richard, muy superiores a todos los salvajes
posibles, son dos cumbres iguales, dos luces iguales, dos
faros tan nobles como poderosos! Mi amor sintético por los
elementos que de cerca parecen hostiles y contradictorios,
pero que de lejos constituyen la armoniay la patria, no tardé
en expresarse.

- “Makima”, le dije, “écrees que es educado lo que estas
haciendo?”

— Es instructivo.

- La cortesia no es un detalle insignificante en una
educacion bien regulada, y debes ensefiar a estos nifos el
respeto por tu anfitrion.



— Creo que lo que usted llama cortesia es una serie de
pequeias mentiras, un cierto nimero de muecas benévolas
hechas sin benevolencia.

— Es mejor una mentira que acaricia que una verdad que
arana.

- No te estamos arafiando, Jacques. Todo el mundo aqui
te quiere. Naturalmente. Toma, riete. Nuestro lenguaje es
ridiculamente pobre: imagina, decir “hombre”, decir
“amigo” y decir “hermano”, tiene una sola y la misma
palabra. De modo que no puedo expresar en atlante que
eres un hombre, sin dirigir hacia ti un acto de amor y sin que
mi palabra se convierta, como nuestro ordinario saludo, en
un discreto beso.

— Todo eso es muy bonito; pero eso no impide que te rias
de miy hagas reir a mi costa.

- “Solo a expensas de tu dios.

- A expensas de lo que debo amar y venerar sobre todo...
Estas agravando tu falta.

- “Vamos, Jacques, si dijeras: 'Dos y dos son cinco'’,
édeberia, por amistad contigo, inclinar la cabeza y pretender
creerte?”

— No sé.



— jComo! no sabes... jPero yo solo tendria esta indulgencia
despectiva para un loco! jPero te haria los peores insultos!

— Supongamos, ¢y entonces?...

— Tengo derecho a reirme de la locura parcial de quien no
es loco. Si al caminar me caigo sin lastimarme, te reiras.
Pero, si cae un lisiado, espero que no te rias.

— “Oh, el masingenioso de los salvajes, iqué prueba toda
esta palabreria?”

- Eso prueba que tengo que reir -y écoOmo podria
contenerme de todos modos, cuando tu catecismo afirma
gue hay tres personas, cada una de las cuales es un dios y
gue, sin embargo, hacen un solo dios?

- No, no debes reirte; debes sofar respetuosamente, ya
gue se te advierte que es un misterio.

- “jMe das una mirada hermosa, con tu misteriol... Voy
a poner un datil en uno de tus bolsillos y exigir que sean
tres”. Si encuentro solo uno, te golpearé. Y responderé a tu
asombro y a tus quejas: “Hijo mio, es un misterio”.

— “Estas diciendo tonterias, Makima.

- “Estoy feliz de decir tonterias, hijo mio. Estoy feliz de
gue en su pais nunca nadie haya sido golpeado o asesinado
por cuestiones de religion. Me alegro de que las palabras



'persecuciéon’', 'guerra religiosa', 'inquisicion', 'quema’,
'verdugo', 'martir' sean tan insignificantes como vuestros
mismos misterios.

Me encogi de hombros y sonrei con superioridad.

- “jRecuerdas cosas tan antiguas, mi pobre Makimal”
Los hombres distinguidos de hoy ya no hablan de estas cosas
viejas entre ellos. Al detenerte ahi, te pones al nivel de los
mas groseros e ignorantes.

- Por lo que te han ensenado, sospecho que el mas
ignorante de tus compatriotas bien podria ser el menos
loco. Me parece que tienes derecho a despreciarlos tanto
como la mujer china con los pies torturados y deformados
tiene derecho a despreciar a la mujer cuyos miembros han
permanecido normales.

- “éSabes, Makima, que si vivieras en Europa, estarias
encerrado en un manicomio?...

- “éEstas completamente seguro de que toda tu Europa,
y Asia con ella, y Africa, América y Oceania por encima del
mercado, no constituyen un vasto manicomio?...

- iY dices que amas a todos los hombres!... Abre los ojos,
Makima, y reconoce que desprecias todo lo que no es
atlante.



— Porque amo a todos los hombres, odio en cada uno
todo lo que deforma y disminuye su humanidad. Odio las
ideas falsas e intolerantes, madres de malos sentimientos.

Hubo un largo silencio. Entonces la pequena Telo me
pregunto:

- “Enseriolacques, éicrees que una virgen, tuvo un hijo?”
Asenti con tristeza:

- “jExtrana pregunta de boca de una nina de doce
anosl...

Pero Makima:

— “Tus hijos aprenden catecismo mucho mas tarde, éno
hay duda?”

— Nuestros nifos aprenden el catecismo desde muy
pequeiios. Pero no entienden nada de lo que repiten.

- jAdmirable método de ensefanzal... Algunos atlantes se
divierten criando papagayos.

— ¢Deberian ser enviados a profesar en vuestros
seminarios mayores y vuestras escuelas normales?

— “jEres intolerante!...



- “Entonces, éa qué llamas tolerancia?... No hacemos
dafo a los que proclaman las ideas mas absurdas”. Pero,
amables, sin violencia, los invitamos a reflexionar. ¢Son
intolerantes nuestros médicos porque su amor por lo febril
llega a querer ahuyentar la fiebre? Pero se limitan a dar
consejos y no administran quinina por la fuerza. jTanto peor
para el que, confundiendo su enfermedad y su cuerpo, su
error y su mente, se enoja cuando le dicen el remedio!

Tomé una decision decisiva: — évaliente?, no sé.

— Basicamente, no me importa si te burlas de esta antigua
religion, yo no creo en ella. Pero respeto a los que creen en
ella.

- “Respetamos a todos. No quemamos a nadie y no
encarcelamos a nadie.

- “Respeto las creencias...
— No respetamos las tonterias y nos reimos de lo ridiculo.

— jOye! Déjame tranquilo. Eres la injusticia misma. Las
religiones también son absurdas vy, si conociera la tuya, me
reiria con tanta razdon como tu te ries.

- “No tenemos religion.

— iNinguna region! jPero es abominable! éQué, pues, os
ordena que 0s améis unos a otros?



- “éNecesitas que alguien te ordene amarte a ti mismo?”
- se pregunto la pequena Telo.

Y, con una risa a la vez tan burlona y tan tierna, pregunto:

- “éTambién necesitas que tu religion te ordene comer
cuando tienes hambre?”
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Esa mafnana me desperté muy pronto, ansioso por
conocer la belleza atlante. Habia sonado mucho con la
entrevista piloto. Con estas mujeres desnudas que desde los
doce anos parecian saber como se hace un nino, la
ceremonia nupcial debia ser sencilla. Todavia era necesario
saber, para evitar grandes errores.

Dudaba en preguntarle a Makima sobre este delicado
tema. Dudaba tanto mas cuanto que, durante varios dias,
habia estado de mal humor y evitando a mi anfitridn.
Ciertamente, me creo tan buen companero como cualquiera
y capaz de entender un chiste. Pero mas de una vez el viejo
pedante habia exagerado. Ademas, no me importa si alguien
bromea conmigo: sé que tengo mis defectos como todos.
Pero a un patriota le resulta dificil burlarse de Francia.



Después de todo, no fueron los atlantes quienes ganaron la
batalla de Austerlitz, o construyeron la Torre Eiffel éio si?.

Sin embargo, esta mafana mi corazon estaba tan tierno,
tan universalmente benévolo... Mi bafiera quedo atrapada
en el arroyo y mi cuerpo se limpié en el arbol del bafio,
mientras me vestia llamé a Makima. Cuando aparecio en el
aire, lo saludé, por primera vez, a la manera atlante, con un
beso enviado desde la punta de mis dedos.

- “éComo estas?” pregunto, devolviéendome el beso.

- Bien, muy bien, mejor que nunca. éY tu? jPero qué
pregunta mas inutil! Todavia tienes una de esas caras
saludables...

- “Todos los atlantes son saludables como yo. La mitad
de las enfermedades Crueles provienen de las maldades y
preocupaciones. La otra mitad proviene de estar loco por
comer carne.

- “Estoy de un humor curioso hoy, Makima, y me gustaria
preguntarte...

- “Habla, hijo mio. Conoces el viejo pedante que soy y
halagas generosamente mi mania.

- “Makima, éeres viudo o soltero?”



- Hay palabras, Jacques, que pierden su significado
cuando las dices aqui.

- “éla respuesta significa que estas casado?”

— En un pais donde la palabra “soltero” no tiene ningun
significado, la palabra “casado” dificilmente puede tener
mas.

— He recorrido un largo camino, viejo astuto. ¢No hay
atlantes que viven con una mujery otros que, como tu, viven
solos?

— “jPero voy a la reunion estrellada todas las noches!”
- “El reencuentro estrellado... ¢ Qué es eso de nuevo?”
- “Te llevaré alli, y lo veras por ti mismo”.

Comprendi que estaba consiguiendo lo que queria. Y dije,
a modo de adulacion y agradecimiento:

- “éSabéis que aqui sois verdaderos poetas?... y tenéis
encantadores nombres para designar las cosas”. “El
encuentro estrellado”, imaldita seal...

- ¢Es justo que se designe poéticamente lo que toca al
amor...? o: «Subir contigo hacia las estrellas es mi Unico
deseo. O mejor aun: “Una hora contigo hacia las estrellas
seria para mi mas preciosa que mil noches en el onirégeno”.



- “éQué dices?...

— Onirdgeno. Aun no sabes qué es. Mas, me temo que
pronto lo sabras.

Y los ojos del anciano brillaron con picardia.

- “Oneirégeno”? Susurré. Todavia viene del griego, ese
nombre raro. iY sé tan poco griego! Si Carlos estuviera
aqui...

Sonaba. Porque me repugnaba cuestionar a Makima sobre
ese “oneirogen” con el que me amenazd entre risas. éEra
terrible o ridiculo? Sin embargo, la formula que preferia la
ascension a las estrellas a mil noches en el “oneirogen”
parecia presentarlo como un bien relativo.

La oscura malicia del anciano me irritd un poco. No quise
dejar que lo viera y le dije, bromeando a mi vez:

- “No repetiré ninguna de las declaraciones que me
dictas”. Conozco uno mejor.

~ “Cual?”

— Diré: 'Subir contigo a las estrellas deleitaria mi corazén
mas de lo que el manjar blanco deleita mi boca'”.



- Y la mujer te respondera: 'Tus palabras dicen que eres
huésped de Makima'. Ve a pedirle a ese viejo loco que te
lleve al onirdgeno”.

— “¢Tu crees...

- Me rio un poco, como tu. El elegido seguramente te
concederd, esta noche, si no la ascensién a las estrellas, al
menos una entrevista en lo alto de los arboles.

— Usas formulas extranas...

— Para besar, se sube muy alto. Para hablar s6lo de amor,
nos detenemos...

- “éY crees que solo voy a hablar?”
Pero el anciano, en lugar de responder:

- jPerezoso! aun no has practicado la maniobra del
cinturén de seguridad. éNo tienes miedo de ser torpe esta
noche?

n

- “éDe verdad, sera necesario que esté en el aire?...

— Ciertamente. Abajo, émantendria el amor toda su
poesia?

— Sacrificaria sin remordimientos un poco de poesia por
un poco de seguridad.



- “Mira las hormigas, hijo mio. Pasan la mayor parte de
su vida bajo tierra. Pero tienen alas para estas ocasiones.

- “Me das celos de las hormigas. Preferiria tener alas que
tu dispositivo.

— “Perderias en el intercambio”.
Makima fue a buscar un cinturoén.

— “Deberias quitarte la ropa”, dijo. “La cosa es que, en el
aire, la ropa puede no ser muy comoda.

Pero la idea de que solo me concederian una entrevista en
las copas de los arboles me fastidiaba muchisimo. Para
guedarme asi en la porcion minima, seria humillante
consentir en un bafio especial e incivilizado. Tomé una
decision:

- Me quedo vestido. Si sé hacerme querer, haré que la
gente se aleje conmigo en la maleza. Una maleza a la luz de
la luna también es poética.

- “jComo quieras!” -dijo Makima, encogiéndose de
hombros.

Me mostrd las maniobras basicas y me atd un cinturdn
alrededor de la cintura. No se parecia mucho al suyo. Se
complicaba por un tubo largo y flexible unido a un costado
y cuyo extremo Makima sostenia en su mano. Obviamente



era un dispositivo de seguridad, algo que iba a ser utilizado
para las primeras pruebas como con nifos muy pequenos.

- “Una hora de ejercicio”, prometio el anciano, “y no
necesitaras mas orillos”. éEs eso lo que dicen en casa?...

Una hora mas tarde, de hecho, estaba parado en el vuelo
mas libre y mas rapido que un pajaro. iCon qué alegria
singular me embriagaba mi ligero deslizamiento, mis
paradas flotantes, mis subitos saltos en el azul, mis caidas
lentas y armoniosas! Por un momento, en la locura creada
por la velocidad, me eché a reir:

- jAy! jlos miserables deportes de Europa! jAy! los pobres
gue van en automoévil y que ni siquiera logran dirigir sus
globos direccionales.

- “No desprecies a nadie”, me dijo Makima con dureza
repentina. Tu no inventaste el cinturon.



XV

Ibamos ebrios de velocidad y libertad. A veces jugdbamos
un juego familiar para todos los atlantes y todas las aves de
laisla. Lanzamos un grito singular: “{Maral” lo que significa,
parece: “jHuir!” Inmediatamente, frente a nosotros, a
nuestro alrededor, arriba, abajo, los pajaros volaban. jPero
el cinturdn, rigurosamente apretado, nos daba tal
superioridad!... Un impulso de unos segundos, y tomamos a
un fugitivo en nuestras manos. Depositamos un beso en las
finas plumas de su cabeza y lo dejamos ir. Mientras se iba
con un salto salvaje o lento, dandose la vuelta como un nifio
al que le gustaria que lo persiguieran de nuevo, Makima
gritd: “iRicmac, nascal!, que deberia traducirse: “iHola,
primo!” Porgue asi como en la pobre lengua de los atlantes
nelti significa todos juntos, hombre, hermano y amigo,
nasca es la uUnica palabra que tienen estos pueblos para
decir “animal” y para decir “primo”.



A veces nos deslizamos, rapido, en un silencio alegre; a
veces, hablabamos lentos y flotantes. El viejo me hizo
admirar los paisajes, o bien me instruyo en las costumbresy
la geografia del pais.

“iQué es eso, Makima, esa casa singular, tan larga y tan
baja, que tan pequeia atlante y piramidal me parece?”

- Es la hermandad del papel.

- ¢Como se dice?

- “Usted lo llamaria, creo, la fabrica de papel”.

- jAy! ¢ Aqui una fabrica se convierte en una fraternidad?...

- Esta palabra “fraternidad” -quizas seria mejor
traducirla “amistad” o “humanidad”- tiene muchos
significados, pero no muy alejados entre si. Nombramos asi
a todas las personas que gustan del mismo oficio, y decimos,
por ejemplo: “Makima, de la fraternidad de los
horticultores”. Sin embargo, |la palabra designa mas bien a
un grupo de amigos que trabajan juntos. Porque ciertas
tareas requieren ser puntuadas por un coro de voces, mejor
gue por un canto solitario. La fabricaciéon de papel es una de
esas musicas que desea ser tocada por muchas manos.
Finalmente le damos este mismo nombre de neltial al lugar
de donde provienen las canciones y los productos Asi, entre
vosotros, si no me equivoco, la palabra iglesia designa tanto



el cuerpo de los creyentes como el lugar donde se reldnen
para creer.

- Entonces, —dije, y mi ironia aun estaba velada, —-éhay
hermanos de papel?...

- “Aquel con quien subo a las estrellas es parte de esta
fraternidad. Si tuviera tanta pasion por la jardineria como
yo, viviria en la querida piramide.

— “¢Y te cambian el papel por tu fruta?”

- jComo se empeian estos Crueles en no comprender las
cosas simples!... Ya te lo he dicho, hace mucho que pasamos
de la barbarie del cambio a la Justicia. Cuando un hermano
fabricante de papel, cinturén o fisico quiere fruta, toma
algunas de los arboles sin preocuparse de qué hermano
jardinero los ayudo a crecer y madurar. Asi como dejo la
fruta a disposicion de todos, meten el papel en el cobertizo
grande que veis a la derecha. Cuando quiero papel, me tomo
la molestia de tomarlo.

- “éY siempre encuentras algo?”

- “jCiertamente!” Como siempre encuentran fruta. Los
hermanos papeleros trazan, a diferentes alturas, reforzado,
a lo largo de las paredes del cobertizo, dos lineas paralelas.
Cuando el papel cubre la linea superior, suspenden la



fabricacion. Cuando desciende a la linea inferior, se vuelve a
escuchar el canto de voces y maquinas.

- “Pero, équé razon tienen para trabajar?”

- Para entender un poco tu pregunta, necesito
transportarme en el pensamiento a paises crueles, para
algunos parasitos que son enemigos de todos, puede
suceder que los instintos de virtud, independencia, justicia,
todo lo que en ellos hay de noble, tomen la forma de
abstencion y pereza. Aqui no tenemos ninguna razén para
desobedecer a la naturaleza. {No tienes necesidades
alternativas de actividad y descanso? éNo tenéis deportes
fatigosos que difieren del trabajo sdélo en su
improductividad? Pero, si dedicaramos a la produccion de
bienes materiales toda la actividad que nos es necesaria, la
isla quedaria desagradablemente saturada y no sabriamos
derrochar tanta riqueza inutil. Afortunadamente, hay
juegos, hay arte, hay ciencia, hay idiomas, hay pantoscopio,
y vuelo, y navegacion, y el amor, la ensefianza y otros mil
placeres activos.

— Muchas veces me he preguntado, sin poder darme una
respuesta razonable, por qué estais aprendiendo nuestros
idiomas. Los naufragos deben ser raros aqui...

- “Hacia ciento cuarenta y tres anos que no habia uno”.

— “Bueno, {entonces?...



— ¢Y tus libros, tus poemas, tus novelas, tus filosofias?...
— “¢Estas privado de todas estas bagatelas?”

— Producimos muchos de ellos, por el contrario, y de una
belleza superior.

— “éPor qué no despreciais a los nuestros?”

- Son interesantes, ya que son diferentes. éQué podria
ser mas conmovedor, ademas, que los actos y costumbres
de las naciones? Estas cosas solo pueden ser penetradas por
el conocimiento de las lenguas. Para los que saben mirar,
cada idioma contiene la historia de las personas que lo
hablan. Y luego sus idiomas son esenciales para nosotros...

- Ah...

- Algunas formulas arcaicas que parecen traducidas
componen el lenguaje de cortesia. Como este “Ricmac,
nasca” que dirijo a los animales que encuentro o este
“Ricmac, nelti” que a veces sustituye al beso enviado con la
yema de los dedos. Estas formas, las Unicas que habéis
conservado, son, en realidad, ajenas al genio de nuestra
lengua. El atlante es sintético. El atlante es incluso un
lenguaje aglutinante.

I”

- “jComo los modismos de los salvajes de América



— Esos salvajes son, en efecto, de la raza roja y su lenguaje
se parece al nuestro como la eglantina se parece alarosa, o
como la pobre eclosion de un lirio campestre se parece al
glorioso lirio realizado.

- “Situlenguaje es de una belleza tan admirable, ¢de qué
te pueden servir los otros?”

- “Teiba a decir... El corazon tiene dos movimientos, que
creo que llamas sistole y diastole. Aspiras el aire y lo
expulsas. La tierra tiene las alternativas del dia y la noche.
éCrees que tu corazdon puede estar satisfecho con un solo
movimiento suyo? ¢(Crees que la aspiracion de aire seria
suficiente para tu vida, o su expiracion? ¢No se volveria la
tierra arida bajo una luz eterna y no se entristeceria, se
esterilizaria, en una noche interminable?...

— “iDe donde viene?”

- Del mismo modo, I|a inteligencia reclama
alternativamente el movimiento de analisis y el movimiento
de sintesis. Y todos conocemos, ademas del atlante, una
maravilla de sintesis, al menos un lenguaje analitico. Cada
vez que un pensamiento nos parece valioso, lo expresamos
en ambas formas. El emerge de la prueba enriquecido y
fortalecido. El pensamiento que exige imperiosamente una
de las dos formas y rechaza obstinadamente la otra, sdlo
tiene un interés local o historico y permanece alejado en las
profundidades. Pero aquello que, siempre bello vy



equilibrado, pasa gozosamente del analisis a la sintesis, de
la sintesis al analisis, ese es un pensamiento
verdaderamente humano.

Estaba tratando de seguir esta inquietante disertacion. El
anciano se entusiasmo:

- jAy! el pensamiento que satisface nuestro doble deseo,
que permanece armonioso en todo su ensanchamiento
hacia la circunferencia, en todo su retorno hacia el centro,
es demasiado poco para llamarlo pensamiento humano. El
es el pensamiento natural. El canta no solo las
profundidades del hombre, sino las profundidades de la
naturaleza. Es el Unico que nuestros cientificos verifican
objetivamente, el Unico que nuestros inventores...

Interrumpi el aburrido himno sibilino:

- Te entiendo casi, pero explicame cdmo un escritor
atlante se dedica a publicar un libro.

- “éVes temblar, sobre esa piramide lejana, estas grandes
letras de fuego?”

- Si.

— Anuncian que el poeta Marquina acaba de terminar una
coleccion lirica. Marquina es uno de mis poetas favoritos.



Volvamos a la mas amigable de las piramides?!. Entremos en
el pantoscopio. En diez minutos tendré una fotografia de los
nuevos poemas, pues he obtenido, estos ultimos dias, la
reproduccion de tres periodicos, del Manual de Moral Civica
y del Catecismo.

Apenas hablamos durante el regreso rapido. Sin embargo,
cuando volviamos a la “hermandad de papel”, tuve un
repentino estallido de risa y dije:

- “Hermano fabricante de papel”, “hermana fabricante
de papel”, es realmente demasiado divertido.

- Leien alguna parte, —dijo Makima-, que hay “hermanos
masones” entre ustedes.

Me sonrojé un poco, pero pronto objeté triunfalmente:

- “Sin duda, pero ellos no son los que construyen las
casas.

Makima negd con la cabeza con aprobacion, y con una voz
agradablemente ingenua:

— Tienes razon, Jacques; eso es lo que evita que su titulo
sea ridiculo.

1 Makima traduce literalmente la expresion con la que el atlante suele
designar la casa en la que vive.



XV

Como dos palomas entran en el palomar a la ligera,
entramos en el pantoscopio. El viejo me recomendé:

|II

— No bajes. No pongas los pies en el “suelo de vidrio”.

“éiVas a imprimir un libro en el aire, levantado por el
cinturon?”

- “Podria. Pero habras notado, quizas, que nuestras
pausas mas tranquilas no son del todo inmovilidad. Y el
lenguaje atlante los llama aleteos.

— Esa es la palabra en la que he pensado muchas veces.

Miré con curiosidad hacia donde estabamos. Era un
poliedro irregular. Sobre los muchos costados, todos
cubiertos de hielo, se deslizaba una luz misteriosa, uniforme



y suave. Los seres y las cosas, multiplicados y deformados,
adquirian en este lugar aspectos fantasticos. Sobre el suelo
de cristal descansaba una camara bastante parecida a
nuestras camaras. Makima sostenia un objeto indefinido,
plano y redondo, algo parecido, excepto que el color era
verdoso, a una moneda de cinco francos. Apreto
ligeramente y el objeto se convirtid, a derecha e izquierda,
en un chorro que caia, una especie de cuerda de unos tres
metros de largo. El, todavia sujetando este asunto de formas
cambiantes por la mitad, tir6 con ambas manos, como para
ensancharlo. Se ensanchd, de hecho, y al mismo tiempo se
levantaron los dos costados colgantes. Cuando la tela tenia
alrededor de un metro de ancho, se puso horizontal y
parecia rigida. Makima dejé de sostenerla y, por arte de
magia, el objeto quedod suspendido en el aire.

- “Vamos a sentarnos”, dijo el anciano, “en el banco
aéreo”.

Obedeci, no sin desconfianza. Bajo nuestro peso, el banco
sin patas permanecio inmovil, imperturbable, firme como el
mismo suelo.

- “Dije banco aéreo”, comentd mi anfitrion. Quiza lo
hubiera traducido mejor por “cama de aire” o “cama del
azur”,



- “éEste mueble”, le pregunté con una risa preocupada,
“lo usarias cuando hayas escalado bastante alto hacia las
estrellas?”

- “Sin duda, y llevaras, esta noche, una cama del azur en
el bolsillo que esta a la izquierda de tu cinturdn.

Delante de cada una de las cuatro ventanas, Makima
dibujo una pantalla que parecia estar formada, como todas
las paredes, por laminas de vidrio. La luz que, hasta
entonces, fluia mondétonamente a nuestro alrededor, se
irritd, entrd en panico. Se condenso en lugares inesperados,
brotd en destellos brillantes o se encendid en rosetas que se
arremolinaban. Nuestras imagenes ardian, no en los
espejos, sino sobre los espejos, y cada uno de nuestros
gestos agitaba chispas o fuegos en cincuenta superficies.
Makima, indiferente a estas fantasmagorias, giraba Ia
camara, calculando, con la ayuda de la brudjula que la
coronaba, las direcciones favorables. Abrid una especie de
cajon en el medio y deslizd en él un cuaderno grueso. El
cajon se cerro, presiond un boton. Se escuché un clic.

Pero no vi estas cosas como precisiones naturales y Unicas.
Veia, multiples y parpadeantes, a veces frios y casi
imperceptibles, a veces ostentosos, amenazantes vy
deslumbrantes, s6lo movimientos de luz.



— Dentro de cinco minutos —-declaré no sé cual de los
cincuenta viejos ardientes que me rodeaban- tendré el
libro de Marquina.

“Atlantis ofrece algunas comodidades Uunicas”,
comenté.

Y me asusté por lo que escuché de pavor en mi acento.

- “éHay algun objeto distante que desees ver?”
—-preguntdé Makima.

Sobre todo, queria escapar del espectaculo cercano.
Declaré con voz de amor:

— “jEstaria tan feliz de ver a mis padres!”
— ¢Tus padres viven?...
— Paris, rue des Deux-Ponts, 34.

Makima lanzé un velo negro sobre mi rostro. Lo senti salir
del banquillo/aire. Escuché el crepitar de las chispas, luego
el rugido del fuego, ruidos que me paralizaron de terror.

De repente, estaba lejos de la Atlantida. Yo estaba,
también en un silencio aterrador, en Paris, en nuestra calle
pobre, frente a nuestra casa. Las lamparas de gas
encendidas iluminaron |la escena, con la precision de la
realidad, y unos cuantos transeuntes le dieron vida. Mi



preocupacion, sin embargo, enloquecia por el silencio que
rodeaba, como con una negacion infinita, los gestos mas
necesariamente ruidosos.

— “jExtrano sueno!” - Susurré.

Sin ruido, un Omnibus corria penosamente por la
carretera. Mi padre salié. Llamé:

- “jPadre!” jpadre!

- “El no puede oirte/” dijo la voz de Makima,
extranamente distante.

— “Creo que me estoy volviendo loco.

Con un gesto mecanico, quise pasarme la mano por la
frente. Movi un poco la tela: la vision desaparecio; Estaba en
una espesa oscuridad.

III

- “iNo toques el velo de Isis!” —-recomendd la voz de

Makima.

Cercana y brusca como un comienzo, esta palabra fue
acompafiada por una risa molesta.

Senti una mano empujar el velo de regreso a su lugar y la
vision reaparecid. La voz, ahora apagada desde lejos,
susurro:

- “éQué piso? ¢Que ventana?”



Tartamudeé la informacién y me encontré, entre la luz
amiga de las lamparas, en nuestra sala, en la sala donde
escribo a esta hora.

Mi padre y mi madre, sentados en dos sillones, parecian
personas escuchando. Mi hermana, en el taburete giratorio,
tocaba el piano. Vi el movimiento de los dedos; Vi las teclas
bajar y subir. Podia leer |a partitura. Pero mi alma se estiraba
enteramente hacia el deseo, hacia la necesidad de oir. Y los
gestos sonoros quedaron siempre mudos para mi como
moviendo labios vanidosos.

- “iQuiero escuchar!” —grité.

- jEres demasiado exigente o al menos demasiado
apresurado! -gimid una voz que parecia subterranea. El
fisico Urimarca lleva ya diez anos estudiando la cuestion y
no se atreve a prometer nada hasta dentro de siete u ocho
anos.

Mi hermana dejo de tocar. Gir6 el taburete y, frente a los
labios en movimiento de mi padre, movid los suyos. La boca
de mi madre también se abrid para no sé qué palabras
mudas. La angustia, estrangulandome con sus garras, surgio
de la precision de las cosas vistas, surgio del misterio de este
silencio hablado.

Entonces, he aqui, mi alma era una sonrisa cargada de
emocion:



- Makima, Maikma, tienen, estoy seguro, una vaga
impresion de mi extrana presencia. Makima, estoy seguro,
estan hablando de mi.

Un temblor sacudié todo mi cuerpo, un gran temblor de
esperanzay de amor. Pero la voz lejana respondio, fria como
la muerte:

— “Es posible, pero no lo sé.
- “éQué hora es?” —pregunté.

- “Donde estoy”, respondid la extrana voz, “es la una de
la tarde”. Donde estds, son las once.

Tuve un fuerte grito:

- Padre, madre, hermana, estoy vivo, estoy fisicamente
con ustedes.

La sensacion de mi presencia inexpresable, acababa de
comprender, me hacia creer que estaba muerta. Estos tres
seres que me amaban acababan de bajar las luces y estaban
sentados, rostros tristes, velados en claroscuros vy
pensamientos funebres, alrededor de un velador de luz.
Impusieron sus manos temblorosas y agrandadas sobre el
mueble. Vi el mueble subir y bajar, sombra precisa en la
sombra vaga. Conté los golpes. Ellos dijeron:

- Si.



... Ellos dijeron:

- James.

... Ellos dijeron:

— Estamos contigo.
... Ellos dijeron:

- Estas ahogado.

Mi mirada se posé en la mano de mi madre y vi una
lagrima caer alli.

Grité:

— jLa espantosa pesadillal... Quiero despertar.
Pero me llegd este consejo, apenas escuchado:
- Levantar el velo.

Al instante, estaba nuevamente sentado en el banco
aéreo, en la sala magica, rodeado de espejos sobre los que
se deslizaban restos de llamas. Todas las llamas formaban
un coro grotesco y aterrador, compuesto por el
estremecimiento de los enanos y el estremecimiento de los
gigantes. Con locas deformaciones, aqui largas y serias, alla
abreviadas y ridiculamente agudas, su baile era como una



mano que abre un cajén y saca un cuaderno cubierto de
signos misteriosos.

Completamente inmoévil en el dltimo minuto, pregunté:
“éEs un sueno que tuve, no?”
— Es una realidad que has visto.

Mis brazos se levantaron lentamente como dos
desesperaciones, y en todos los espejos se alzaron extranas
llamas funebres.

- “Mis padres”, grité, “creen que me ahogué”.

- jAy! No puedo desenganarlos. El fisico Ircilo estudia
formas de enviar visiones a Cruel. Pero la ultima vez que lo
vi, solo expreso esperanzas lejanas.

Mi cara era una gran quemadura refrescada por las
lagrimas. Aparecid sobre el hielo una llama roja surcada por
cascadas de chispas blancas.

- Makima, -dije, —estoy demasiado triste. No iré a la
reunion estrellada esta noche.

- “Eres bueno, hijo mio.

Y paternalmente, el viejo me apretd contra él.



XVI

A pie, paseé un rato por los diversos huertos que rodean
“la mas amable de las piramides”. Lentamente, la calma
fresca de los arboles me calmo y terminé sonriendo ante mi
tristeza anterior, una tristeza sin causa, sin duda. Lejos del
espectaculo loco, rechacé a estas fantasmagorias toda
realidad. Lamenté la decision absurda de privarme, esta
noche, del encuentro estrellado. Pero el abrazo y el elogio
del anciano me impidieron retractarme de la imprudente
palabra.

Llamé con todas mis fuerzas:
- “iMakimal”

Un sonido de hojas arrugadas me anuncio la presencia
aérea de mi amigo.

- Makima, me gustaria visitar un pueblo.



- Ven y ponte tu cinturdn de viaje.

Mientras volabamos hacia la ciudad, mi curiosidad, que
habia sido despertada por muchos, no dejo descansar al
anciano:

- En el naufragio perdi los retratos de mis padres. ¢ Podrias
fotografiar su rostro tan facilmente como un libro?

- Mas rapido, si solo quieres una fotografia superficial.
Para la coleccién de Marguina tuve que reproducir cerca de
cuatrocientas superficies superpuestas y opuestas. La
accion de tantos rayos X, si se presiona demasiado, no
estaria exenta de algun peligro de confusion. Es prudente
darle al menos cinco minutos. Un segundo es suficiente para
conseguir |la fotografia de una habitacion y las personas que
la ocupan.

“éIncluso a esta distancia?...

- La distancia s6lo existe para el transporte de materiales
pesados.

Después de un momento de silencio, el anciano prosiguio:

- A esta hora, sin duda, tus padres estan dormidos.
Preferirias volver a verlos en actitudes mas animadas.
Manana satisfaré tu afectuoso deseo.



Todas las cosas asombrosas que habia encontrado en la
isla me asaltaron a la vez; recuerdos vagos y agitados
poderosamente como una multitud. En una especie de
embriaguez, declaré:

- “Eres, Makima, el mas glorioso y admirable de los
pueblos. Me diras, un dia.

— Espero, las penurias que habéis pasado para llegar a la
cumbre luminosay pacifica. Dime ahora los principios fisicos
por los que triunfais sobre tantas leyes que todavia parecen
inalcanzables en otros paises. éEs por una sola fuerza o por
varias que lograis volar por los aires, mas rapido y mas
flexibles que la golondrina, para ver lo que sucede a mil
leguas de distancia, detras de la opaca curvatura de la tierra,
y captar en un segundo estas imagenes lejanas?

— Jacques, soy muy ignorante en fisica y energia.

- “Yo también, Makima. Te confieso que solo conozco de
la electricidad, por ejemplo, su nombre y algunos de sus
efectos mas comunes. Sin embargo, siento no sé qué
satisfaccion cuando me entero de que tal o cual maquina es
movida por la electricidad y no por otra fuerza. Asi se
regocijaba el hombre de antafno al pensar que es Jupiter
quien lanza el relampago, pero que es Venus quien agita, en
primavera, nuestra savia.



Mi compaiero dejé caer estas reflexiones con
indiferencia. Y, sefalando un edificio inmenso en las
inmediaciones:

“Bajemos”, dijo, “a esta gran piramide. Es el hogar de
Nakchatra, historiador y fisico. Recopild y ordend en orden
cronologico muchos dispositivos antiguos y mecanicas
obsoletas.

Desafortunadamente, Nakchatra estaba ausente. Tuve
gue contentarme con las explicaciones torpes y tal vez
confusas de un ignorante, “de un jardinero”, dijo Makima
con una modestia, jay! demasiado justificada.

La planta baja ofrecia, desde la entrada, instrumentos
prehistoricos, hachas de piedra, flechas armadas con una
piedra afilada, armas y utensilios de bronce. Breves noticias
traducidas por mi companero enseflaban que estos objetos
eran anteriores a la Feliz Separacion. Los implementos de
piedra eran trofeos ganados a los Crueles. Las herramientas
y armas de bronce eran indigenas. Makima me sefialdé que
estos ultimos objetos estaban destinados a manos mas
pequenas.

“Fuimos nosotros”, afirmo, “quienes dimos el bronce a las
naciones, y fue como si diez siglos se agregaran
repentinamente a su vida”.



Luego vinieron los objetos de hierro, oro, plata, oricalco.
Parecian utensilios antiguos que se pueden ver en nuestros
museos o incluso dispositivos que todavia se usan aqui.

— Estos extranos instrumentos, —declar6 Makima, —pero
creo que aun los usaiss, se usaban para cocinar carne en los
odiosos tiempos en que nuestros ancestros se comian a sus
primos los animales.

Y el viejo declamador exhibia con ostentacion la mas
vulgar de las ollas o el mas banal de los volteadores.

Observé, en el primer piso, bicicletas y automoviles, a
menudo no muy diferentes de los que nos atropellan en
nuestras carreteras.

A partir del segundo, los objetos adquirieron formas
inesperadas y burlonas que parecian burlarse de mi
ignorancia. Los avisos indicaban, sin embargo, que en
aguella época, hacia el aino cuatro mil de la Feliz Separacion,
la gran fuerza motriz seguia siendo la electricidad. Hacia el
ano seis mil solamente, la electricidad fue destronada por la
radiactividad. Era la época de los globos dirigibles; las
capsulas solian tener la forma de barcos; la mayoria eran
pequenos y graciles como barcas, pero algunos tenian las
proporciones de nuestros grandes barcos.



La radiactividad habia dado paso a una nueva energia, la
fuerza solar. Como la capturamos, codmo la guardamos,
como la usamos.

Makima estaba tratando de explicarmelo con la ayuda de
los avisos. Sus palabras eran como, en la oscuridad, torpes
tanteos que no encuentran nada y cuyo crujido irrita. Me
esforcé por no escuchar cuando ya estaba sufriendo de un
intenso dolor de cabeza. Los aparatos que acababa de very
los que alli estaban se mezclaron para bailar a mi alrededor
no sé qué asqueroso circulo. Iban y, en su movimiento,
ligeras modificaciones los transformaban en animales
fantasticos y en hombres enloquecedores. Vi rotar, flotar
ante mis ojos, formas muecas, obesidad derretida, delgadez
quebradiza. En gestos incoherentes, miembros, redondos
como ruedas, panzudos como réplicas, largos como
pistones, rotos como mayales, me tocaron, me agarraron, a
veces desparramaron mi ropa y mi cuerpo: como un circulo
de nifnos se dividiria, juguetes y ramas, un arbol de navidad
entero. Y, en mi cabeza enferma, estos seres de metal y
niebla crujian, gritaban, frotaban, vibraban, siseaban. jAy!
iComo me hubiera gustado huir de |las espantosas baratijas
cientificas! No me atrevi. Tenia miedo de hacer que la gente
pensara demasiado mal de mi capacidad de atencidon y mi
inteligencia.

Rodeado por una farandula cada vez mayor, cada vez mas
violenta, segui a Makima por los pasillos de la sindinamia. La



voz de mi guia se mezclaba, en un vago murmullo, con los
ruidos que la locura de las cosas multiplicaba a mi alrededor,
y el espectaculo presente complicaba con sus
extravagancias imprevistas la extravagancia del espectaculo
imaginario. Obedeciendo a una necesidad desagradable o a
una moda feroz, los aparatos sindinamicos tomabn
realmente formas de animales fantasticos y amenazadores.
Me parecié que uno de ellos mordia la mano extendida del
anciano, mientras, como en un suefio, oia una voz débil
decir, entre chasquidos ensordecedores:

—-Alrededor del ano ocho mil de la Feliz Separacion... A mis
ojos mas cansados, estos monstruos del apocalipsis
tomaron una vida mas intensa y mas agresiva; dispersaron
la ronda unica, dieron ordenes a gritos a los monstruos
anteriores o, agarrandolos con manos de locura y metal, con
dedos de fuego y locura, los arrastraron a mi alrededor en
mil circulos que subieron y bajaron, se separaron y se
renovaron, estrecharon y se ensancharon, aplastandome a
veces con un roce cada vez mas apretado, a veces
vaporizandome, en cierto modo, y llevandome en su vuelo
inarmonico y yo no sé qué dolorosas bufandas de niebla
fueron mis jirones esparcidos.

Fue con alivio que llegué al piso superior. Alli, en medio de
mil objetos desconocidos, cinturones de vuelo, lechos de
azur, reducciones de pantoscopios me tranquilizaban como,
en tierra hostil, amigos inesperados. Mi pensamiento



naufrago se aferrd tenazmente a ellos. Todo lo desconocido
mezclado, poderoso y unificado, como las olas de un mar,
como las convulsiones de una tormenta. Subia y bajaba en
olas amenazadoras y pesadas, siempre semejantes a si
mismas; pero, en esta brutalidad indefinidamente repetida,
fuisteis, queridos cinturones de vuelo, queridos lechos del
azur, y vosotros, minusculos pantoscopios, los dichosos
tablones donde uno se aferra, donde uno descansa, donde
uno toma aliento y esperanza.

Finalmente salimos. Entre los ruidos que se apagaban, que
no eran mas que un zumbido en los oidos, el anciano
continuaba, implacable, explicando:

- La fuerza que usamos casi exclusivamente hoy en dia se
llamo por primera vez —hace dos mil anos— “pandyname”, es
decir, al parecer, la fuerza universal o la fuerza para
aplicaciones universales. Durante diez siglos, ha hecho las
otras energias fisicas tan inutiles y obsoletas que ya no
sentimos |la necesidad de darle un nombre distintivo, y
simplemente las llamamos “la fuerza”.
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- “Aqui esta el pueblo, bajemos”.

- Veo sélo un campo vacio de viviendas y cubierto de
arboles.

— Vamos siempre hacia abajo.

Los arboles crecian en terreno irregular; agui y alla se veia
una piedra entre sus raices.

“iEs eso lo que llamas una ciudad?”

- Hijo mio, sé indulgente con los pobres salvajes. Te
muestro lo mejor del género.



- “éNo hay, en toda la isla, una sola ciudad?... éun solo
pueblo?... éuna sola aldea?... éun solo villorrio?... éuna sola
aglomeracion de casas?...

En cada pregunta, el anciano sacudié la cabeza
negativamente. Finalmente dijo:

- Estamos en la ciudad mas importante y nueva. Fue
abandonada hace apenas cuatro mil anos.

— “Dices cosas raras.

— No. Vosotros también, cuando seais civilizados,
abandonaréis las ciudades.

— Te aseguro que me sorprendes.

— Cuando seais civilizados, no impondréis trabajo a nadie
ni por la violencia, ni por el hambre, ni por la mentira.

- “Haces mucho trabajo voluntariamente. ¢Por qué
habéis descuidado las obras gloriosas que preservan la
ciudad?

— Las “obras gloriosas” que hacen habitable la ciudad nos
parecen particularmente repugnantes y dafinas.

- Explicate.

— Cuando, después de las aventuras que luego les
contaré, los atlantes fueron finalmente un pueblo libre,



liberado de todo gobierno, de toda disciplina impuesta, de
toda jerarquia y de toda organizacion, primero continuaron
viviendo en las ciudades. Asi como hoy existen cofradias de
papeleros, cinturones y fisicos, hubo durante mucho tiempo
cofradias de barrenderos voluntarios, vaciadores devotos y
valerosos de alcantarillados. Pero un tal Abitanis, de la
fraternidad de los basureros, un dia empezd a predicar
contra las haciendas. “Al consentir en envenenarnos mas
que a los demas”, dijo, aseguramos la duracion del
envenenamiento general, que seria tan facil de suprimir.
Huyamos de las ciudades y de su inevitable contagio y
refugiémonos en el sano campo. Se objetaron mil tonterias.
Llegaron a acusar a Abitanis de querer frenar el progreso de
la ciencia, destruir el arte y suprimir la fraternidad humana.
Todavia habia, en ese momento, tontos para creer que, bajo
el pisoteo de una manada, las plantas crecen mas fuertes y
florecen mas gloriosas. Estos ciegos insultaron al precursor,
llamandolo “Insociable” y “Egoista”. Continud
valientemente su apostolado. Cuando murio, los urbicidas
(traduzco la palabra atlante lo mejor que puedo) eran
mayoria. Sin embargo, la lucha fue larga; mas de un siglo, la
cuestion del abandono de las ciudades fue la cuestion que
conmovio a todos”. Los pueblos, sin embargo, se iban
despoblando: pues, si algunos urbicidas seguian predicando
a la gente del pueblo, la mayoria se contentaba con irse a
vivir al campo. Pero resultd que los obstinados habitantes
del pueblo eran los menos valientes de los atlantes. Se hizo
cada vez mas dificil reclutar fraternidades de limpieza. Los



miembros de estas asociaciones trabajaron demasiado y
cayeron enfermos. Los médicos les ordenaron curas de aire;
pero, junto con la salud, bebieron el amor del campo y no
volvieron. Sin embargo, trescientos afos después de la
muerte de Abitanis, algunos hombres aun persistian en vivir
en Hassipi, la ciudad venenosa cubierta por estos nobles
arboles. jQué dificil es abandonar el habito mas pernicioso!
iLas ideas morales tardan tanto en adquirir verdadera fuerza
plastical Hoy proclamamos que la muerte de las ciudades
fue quizas el principal beneficio de la Desorganizacion.

Mientras caminabamos de regreso a la mas amigable de
las piramides, Makima comenzé a hablarme sobre los doce
mil afios de historia de su pais. Resumo sus historias, que
eran realmente un poco lentas e inconexas.

Sobre los tiempos que precedieron a la Feliz Separacion,
habia poca e incierta informacién. El Critias de Platon, a
pesar de sus defectos, sus imprecisiones de detalle y su
absurdo colorido mitoldgico, dice casi todo lo que los
atlantes saben de aquella lejana época. Después de un largo
e indefinido periodo de vida pastoril y pacifica, se habian
convertido en un pueblo navegante, industrial y guerrero.
Trabajaban los metales con arte superior y los usaban sobre
todo para fabricar armas. Las tareas agricolas eran ligeras e
indolentes en esta tierra tan naturalmente fértil que da una
cosecha cada tres meses, en este clima tibio y parejo que
hace de cada arbol el matrimonio eterno de una primavera



coronada de flores y un otono coronado de frutos...
Desgraciadamente, codiciosos como todos los “crueles”, no
supieron contentarse con su pais y los bienes reales con que
los llenaba. Corrieron a conquistar otras tierras, ventajas de
opinidén, gloria infame, asi como riquezas inutiles vy
criminales. Estaban orgullosos de imponer tributo a los mas
pobres que ellos. Atacaron a los esclavos y cada vez mas les
echaron todo el trabajo encima. Se hicieron duenos de todas
las islas del océano, del continente que mas tarde se
llamaria América, de toda Africa excepto Egipto, y de Europa
hasta Tirrena. Pero, vencidos por una coalicion a la cabeza
de la cual los habitantes del pais que el futuro iba a llamar
Grecia, perdieron sus posesiones europeas.

Atlantis luego formo una confederacion de diez reinos. Su
desdén por los pueblos extranjeros y la inmensidad del
botin a conquistar en un universo que se achicaba ante la
audacia de sus vuelos, habrian bastado sin duda, durante
varios siglos mas, para unir estrechamente a estos
bandoleros y evitar cualquier discordia civil entre ellos. Si la
debacle polar no los hubiera separado brutalmente del resto
del mundo, tal vez hubieran seguido siendo conquistadores,
guerreros y mercaderes, lobos y zorros, incapaces, como
todos los codiciosos, de percibir las mas deslumbrantes
verdades morales. Incluso su prosperidad material habria
terminado por aplastar su inteligencia, se habrian
convertido en aburridos buscadores de placer. Makima
afirmd haber encontrado rastros de esta tendencia en los



fragmentos supervivientes de los poemas atlantes mas
antiguos. Pero el idioma habia cambiado mucho en once mil
anos y admitié que estas piezas recibieron traducciones
contradictorias.

Pero lo que afirmo sin vacilacidon es que los atlantes tienen
razon al considerar la inmersion de la isla como una gran
felicidad y comenzar su era en el momento de la Feliz
Separacion.

Los beneficios de la Separaciéon no fueron inmediatos. La
catastrofe fue seguida por un periodo tremendamente
turbulento y sangriento. El cataclismo que, al hacer
imposible toda navegacion, habia arrebatado de inmediato
todas sus conquistas a los atlantes, habia destruido también
por completo tres de los diez reinos y sumergido la mayor
parte de otros tres. Solo los cuatro del centro quedaron
ilesos.

Por una singular fatalidad, en el momento del cataclismo,
los reyes estaban reunidos para la ceremonia federal anual
en el templo que Platdon llama templo de Neptuno y Clito,
pero que estaba dedicado igualmente al Falo de fuego y a la
Matriz marina?. Entonces quedaron diez reyes para unos
seis reinos. Los tres soberanos que el mar habia despojado

2 Esdecir, sin duda, al sol y al mar, o, mas abstractamente, al principio
masculino y al principio femenino de las cosas que, bajo la forma de una
pareja o de un dios andrdgino, se encuentra en el comienzo de tantas
teogonias.



por completo y los dos que mas habia empobrecido, exigian
una nueva division. Los que no habian perdido nada se
negaron altivamente. El Diaprepide, la provincia que habitd
Makima después de tantos siglos, se habia inundado
alrededor de las dos quintas partes de su extension.
Permanecio ajena a los planes de reorganizacion, y su rey
pudo perder interés en la disputa que condujo a largas vy
terribles guerras entre los otros nueve. Con varias
alternativas, frecuentes cambios de alianzas, treguas
bastante largas y paces muy cortas, estas guerras duraron
casi tres siglos. Sin embargo, los pacificos pueblos de
Diaprepide desarrollaron su comercio y aumentaron su
poblacion. Terminaron equilibrandose en numero vy
potencialmente a todas las demas provincias. Los paises
despoblados y debilitados temian y envidiaban a los
diaprépides. Se unieron contra este pueblo demasiado feliz,
que fue ocasion de nuevas luchas de mas siglos, pero los
diaprépides, habiendo matado a su rey sin sustituirlo, se
gobernaron por una asamblea electiva. Esta forma politica
parecido al principio favorable a la multitud, y los
diaprépides, entusiastas de la libertad y la igualdad,
obtuvieron grandes victorias. Ayudados por el pueblo llano
de otras dos regiones, depusieron a los reyes y fundaron lo
que llamaron, no sin cierta pretension, la Republica
Universal. Los soberanos de las regiones refractarias
estrecharon su alianza, mataron a sus hijos y entregaron
mutuamente sus reinos al ultimo sobreviviente. Durante dos



mil anos la isla estuvo dividida en dos naciones, la
Diaprepide Republicana y el Imperio Azagede.

A pesar de las primeras intenciones, azaedes y diaprépides
padecian la misma dolencia. Aqui como alla, unos cuantos
ricos eran duefos de todo. Hacian trabajar a los pobres para
su propio beneficio y les dejaban solo una pequena parte de
los frutos del trabajo. Los desdichados que no necesitaban
formaban lo que se llamaba, en el lenguaje de la época, “el
exceso de poblacion” o “la escoria de la poblacion”. Muchos
de estos seres reputados de inutiles y engorrosos murieron
en la infancia. Los demas arrastraban entre privaciones una
vida miserable y hosca. A veces intentaron rebelarse. Pero
diaprépides y azaedes fueron valientes patriotas que
mantuvieron formidables ejércitos. Estos ejércitos se
utilizaron para aplastar disturbios. Si la miseria del pueblo se
hacia demasiado retumbante o corria el riesgo de tomar
conciencia de su causa, una guerra benéfica servia de
desahogo a la furia de los desdichados, desviaba los golpes
gue iban a ir dirigidos hacia los ricos y disminuia un poco el
exceso de poblacion. Un escritor politico de este periodo, el
famoso Arvakova, comenzo un capitulo de su libro Sobre el
arte de reinar con esta extrana féormula: “La guerra es un
pararrayos erigido en el Templo habitado por los ricos”.

Sin embargo, las revoluciones tuvieron éxito. Los
resultados fueron precarios y mas aparentes que reales. A
veces veinte aflos de imperio interrumpieron la republica de



Diaprepes o treinta aflos de republica vegetaron entre los
Azaedes. Los ricos, cualquiera que fuera la forma politica,
seguian siendo los amos. Los que se llamaban jefes de
gobierno eran los capataces de los verdaderos jefes, sus
primeros y sus mas fieles servidores.

Finalmente aparecid un salvador, cuyo nombre ya ni
siqguiera conocemos. Se hacia llamar Nelti, es decir,
“hermano”3. Fue a los pueblos y ciudades de los dos
pueblos, repitiendo estas palabras y otras parecidas:
“iéComo puede la violencia destruir el principio de Ia
violencia?” Sé gentil y sé indomable. No mates a nadie, no
lastimes a nadie. Déjate lastimar, déjate matar, sin dar un
paso atras, sin un grito de dolor. Nunca ordenes y nunca
obedezcas. No trabajes para alguien que no hace nada.
Aprende que hay un solo trabajo y que se hace con las
manos. Cuando tengas hambre, ve a llenarte del campo mas
cercano. Todos los campos son tuyos asi como las aves del
cielo. Toda la fruta es tuya y de los monos que suben a los
arboles. ¢Eres menos que los monos del bosque y las aves
del aire? No, sois mas que pajaros y monos. Las bestias
huyen cuando un cruel, que dice: “Este campo es mio, este
arbol es mio”, quiere matarlos. No huyais. Os opondréis a
vuestros enemigos con coraje humano, el que no retrocede
y no golpea. Un hombre afligido por la justicia, si no muestra

3 Fue después del éxito del gran Nelti que desaparecieron del lenguaje
atlante las dos palabras que significaban "hombre" y "amigo". Todavia se
encuentran a veces, al parecer, en ciertos poemas y en novelas historicas.
Pero el autor siempre tiene la precaucion de explicarlos en una nota.



ira ni miedo, ilumina a cien hombres. Pero el que fuere
muerto por justicia, si no resistio ni tratd de huir, habra
alumbrado a mil de sus hermanos”.

Pronto una gran multitud sigui6 al predicador con fuerza y
amor. Primero los ricos lanzaron sus ejércitos contra este
pueblo de locos pasivamente destructivos que igualmente
se negaban a mandar y obedecer, a ser esclavos y tener
esclavos, a explotar y ser explotados. Muchos fueron
asesinados. Pero las profecias de Nelti se hacian realidad
cada vez mas. Desde la primera confrontacion, los soldados
arrojaron sus armas, se unieron a la multitud santa y, en
lugar de matar, pidieron morir. No contentos con no huir, los
fanaticos se precipitaron ante los golpes y gritaron: “Quiero
morir para qgue mi hermano comprenda y que después de
haberme matado me ame”. Golpea y deja que mi sangre sea
la luz roja que ilumine tus ojos y encienda tu corazoén.
Sabiduria o locura, el pensamiento que se exalta en los
sentimientos, en los gestos y en los gritos, se convierte en
un poderoso contagio. Los soldados lloraban, los soldados
huian. Después de dos o tres horribles carnicerias, los mas
brutales se detenian paralizados de asombro e impotencia.
“No podemos matar a todos estos locos”, dijeron. No
podemos matar a estas personas que no se defienden, que
nos ofrecen sus pechos, que caen sonriendo vy
bendiciéndonos. ¢Por qué hacerlo, de todos modos? Son
demasiados, y la muerte los multiplica aun mas. Después de
veinte anos, no habia mas soldados, no habia mas esclavos,



no habia mas asalariados. Habia, entre las multitudes
errantes que comian los frutos de la tierra, algunos ricos
obstinados y miserables que trabajaban solos, trataban de
producir la inutilidad que se habia hecho necesaria a sus
pobres corazones serviles y gue veian con desanimada rabia
seres mansos invadir sus jardines y sus casas, para tomar,
entre palabras amistosas y risas, todo lo que era util y
demasiado abundante. A menudo huian a un rincén
solitario a llorar y a roerse el corazén con el acido de los
recuerdos y de los pesares.

Finalmente, ya no habia ni un solo hombre rico. Casi todos
se habian fundido en la gran Hermandad Humana.

Los mas tenaces habian muerto de ira o de melancolia.
Entonces los hombres, libres, volvieron al trabajo y al juego
en la tierra purificada. El gran Nelti no vivid estos dias.
Llevaba mucho tiempo muerto. Si hubiera vivido, tal vez
hubiera impedido la locura que era mejor soportada sin
duda, pero tan absurda e inutil, que prolongd la miseria
durante varios siglos todavia. Quiza habria conseguido que
estos seres gentiles y valerosos, iguales y fraternales,
comprendieran finalmente y se envenenasen por otros mil
anos en las fétidas ciudades. “Tomad el ejemplo de las aves
del cielo”, les habria dicho. Tienen cuidado de no juntar sus
nidos porque que hacen montones de estiércol. Pero cada
uno tiende sobre una rama feliz la morada donde nacerany
creceran sus pequenos”.



El amor libre es un gran conquistador. Incluso antes de la
destruccion de las ciudades, los hermanos atlantes habian
sentido el parentesco que une al hombre con las bestias
inocentes. Habian dejado de matar la vida y de comer carne.

Estos seres abiertos a todos los amores y refractarios a
todo servilismo habian realizado un progreso moral que
podemos concebir. Envueltos en la dulzura y la luz de una
felicidad igual, se iban enriqueciendo y embelleciendo sus
mentes, enriqueciendo y embelleciendo su vasta morada.
En un inmenso y paradisiaco jardin, vivian entre las grandes
flores realizadas; las mas grandes y nobles flores realizadas,
cuyo perfume llevaba dos nombres: pensamiento y amor.

— Oh paisaje, —exclamé Makima, mientras su ademan
arrebatador y entusiasta abarcaba toda la tierra visible, —oh
paisaje, naciste y vives, pues tienes la isla por madre y laisla
por padre.

Dijo de nuevo, con gloriosa certeza:

- Ahora bien, ningun progreso cientifico, ninguna
multiplicacién de riquezas, ninguna carga material puede
aplastarnos ni hacernos el menor daho. Somos
irreductiblemente y para la eternidad seres que prefieren la
armonia al poder, la belleza a la rigqueza, el ritmo a la
cantidad. Sabriamos prescindir de todo lo que no es libertad
y amor.



No necesitamos nada de afuera, ni siquiera lo que no
tenemos.

No necesitamos nada, ni siquiera comida y vida.

Irreductiblemente y para la eternidad, somos los unicos
ricos, los pobres de espiritu.
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— Oh Makima, cuando te haces heraldo de la eternidad de
tu felicidad, te entregas a una ilusiéon comun. Cada una de
las cosas que son se afirma y se despliega hasta el punto de
invadir y negar las otras cosas. El sentimiento de ser florece
gloriosamente, repeliendo, suprimiendo el sentimiento de
limite. Nuestra gran movilidad en todas las direcciones del
espacio nos ha instruido. Sabemos responder a las muchas
voces que nos rodean: “No sois los Unicos verbos de la
naturaleza, y el horizonte no es la frontera de la Nada. Pero
el Tiempo nos arrastra en una niebla que nunca brilla
delante y su voz es infinitamente mas ensordecedora que la
del Lugar. Se nos ocurre repetir la loca afirmacion del
momento que grita: “iMi nombre es Eternidad!” Amores o
entusiasmos, todas nuestras estrechas alegrias de una hora
se embriagan por si mismas y se atreven a proclamar
alegrias para siempre.



“Conozco, Jacques, esta ley de los espiritus y las cosas”. Por
lo general, estoy en guardia contra ella. Me equivoqué al
decir a lo que llena la hora visible: “Tu llenas la eternidad”.
Me equivoqué al olvidar por un segundo que la clepsidra no
tiene fondo. Sin embargo, en cualquier cima del
pensamiento que no ascienda, mientras mi ascension
ensancha el circulo del horizonte, me parece que
permanezco siempre en un centro que irradia felicidad.

- Oh Makima, si mafana un dios curioso y traicionero
flotando como una red la Atlantida en los mares atonitos, la
iba a unir a uno de los tres continentes, épuedes prever lo
gue sucederia? éSerias levadura de felicidad suficiente para
hacer crecer la pesada masa? o, aplastado bajo nuestra
locura, éperecerias inutil? éO volveréis vosotros mismos a
ser necios y crueles?

— Sabriamos, como en el pasado alrededor del gran Nelt,
morir sin retroceder y sin matar.

— Tal vez. Pero no creo que los paises de los que vengo
estén maduros para la conversion. Serian los martires
lamentables que mueren, y con ellos la verdad de la que dan
testimonio.

“Durante otros sesenta siglos, ningun dios inquisitivo nos
acercara al Cruel.

“éQué estas diciendo?” éiSabes la fecha donde?...



— Nuestras tierras sumergidas se elevan lentamente.

Dentro de ochenta siglos, la Atlantida tendra sus mayores
dimensiones. En setenta siglos, todo el Mar de los Sargazos
sera navegable para barcos que no pueden volar, y los
puertos aun hoy inundados se volveran accesibles para
ustedes.

“Entonces, équé pasara entonces?”

“Me preguntas mas de lo que sé. Aprended, sin embargo,
gue este plazo fatal preocupa a nuestros estudiosos y a
nuestros filosofos. Por complicado que parezca un
problema, cuando tienes siete mil afos para resolverlo y
todo el poder del amor, seria prematuro desesperarse.

— “éQuién hizo estos calculos, Makima?”

— Varios de nuestros eruditos. Y sus conjeturas parecen
probables, ya que los niumeros que dan difieren solo en unos
pocos anos. Un dia de estos les traduciré verbalmente el
hermoso libro del fisico Ircilo, L'Atlantide salvatrice.

- “Ya me hablaste de este Ircilo, me parece”

- Si. Es él quien busca formas de enviar visiones a los
Crueles. Si pudiésemos proyectar en vuestro cielo nitidas
imagenes totales de la Atlantida y en las paredes de vuestras
casas escenas parciales de nuestra felicidad, écreéis que
este espectaculo os perseguira con su luz durante setenta



siglos 'y no modificaria la intelectualidad de las
generaciones? Sin embargo, Urimarca para mejorar nuestro
pobre pantoscopio, esta a punto de hacer de él un
dispositivo auditivo, tanto como un dispositivo optico. Tal
vez ya ha nacido el niflo que unira en un ingenioso beso la
invencion de Ircilo y el presente de Urimarca; lo que nos
permitira hacer oir voces benéficas y orientadoras a
vuestros pobres, al mismo tiempo que sus 0jos
deslumbrados admiraran y amaran la meta a alcanzar.

Sonrio y digo:

- “Consideras al tiempo como tu aliado. Pero ese dios
tiene dos caras. El también es tu enemigo. Los Crueles
pueden descubrir el barco volador manana.

— El que juega siempre tiene posibilidades de perder.

- “éNo crees que actuarias con prudencia enviandonos
apostoles ahora?”

Makima negd con la cabeza:

- “El apostol”, dijo, “es todavia una flor estéril entre
vosotros”. Matasteis a Sdcrates, a Jesus y a muchos otros sin
sacar provecho de sus ensenanzas.

- Estas  equivocado. Repetimos con reverencia las
palabras de Socrates, y el mundo, a través de la muerte de
Jesus y de los martires, se ha vuelto cristiano.



— Te enorgulleces de repetir en tus labios palabras que no
tienen sentido ya que no las conviertes en los principios de
tu vida. Si Socrates volviera entre vosotros, ¢lo matariais de
nuevo o, mas locos que los ciudadanos de Atenas, lo
encerrariais en algun manicomio? En cuanto a vuestro
cristianismo clerical, ¢de qué manera esta locura recuerda
la sabiduria de Jesus, enemigo de los sacerdotes y del culto
organizado? Sabes muy bien que los sacerdotes de hoy
matarian a Jesus como los sacerdotes de antaio. Sabéis muy
bien que vuestros sacerdotes, como vuestros eruditos
oficiales y los llamados artistas que pregonais, no son mas
qgue servidores y aduladores de los ricos. Vosotros sabéis
muy bien que, voluntariamente o no, falsifican la palabra de
aquel a quien su adoracion insulta y envenenan la fuente
donde la gente va a beber. No tocan nada, sino que lo
profanan; transforman en dogmas de muerte, guerra y
servidumbre los verbos de vida, paz y libertad. Me
equivoqué, hijo mio, cuando dije que los apdstoles son
inutiles para ti: tu sabes cdmo hacerlos perjudiciales para ti.
Como los cadaveres abandonados después de una batalla
sueltan alrededor de ellos el tifus y la peste, las grandes
Palabras, que matadis con comentarios interesados, se
convierten para vosotros en gérmenes de todas las
enfermedades sociales. Solo conoceis el arte de destruir.
Ustedes son, tanto en el orden intelectual y moral como en
el dominio material, guerreros y comerciantes. Con las ideas
qgue os dieron los apdstoles, como con las generaciones que
os dieron las madres, sélo sabéis hacer cadaveres y peste.



- “Sin embargo, un apostol te salvo.

- “Un apodstol, no. Un pueblo de apodstoles. Cuando Nelti
surgid entre nosotros, la Atlantida estaba llena de neltis
temblorosos que no podian traducir sus nobles voces
interiores al exterior. El Gran Hermano pudo ensefarles las
palabras de amor porque conocian el amor. Fue el primer
cristal que un agua saturada esperay llamay que determina
todo el ejército de cristales. Vuestros paises no estan
saturados de amor, anhelo de justicia, dignidad individual y
voluntad fraterna. Por muy estremecedor que sea el vil
liquido, solo cristales de conquista guerrera o codicia
comercial se forman en vosotros.

No pude evitar sonreir ante la extrana comparacion.
Definitivamente al mas inteligente de los barbaros siempre
le faltara gusto.

Makima ya no se dirigia a mi. Parecia estar pensando en
voz alta:

- El apodstol que tiene no soélo una superioridad de
palabra, sino también una superioridad de pensamiento y
de sentimiento, sigue siendo la voz que clama en el desierto.
No muestra a los demas el camino hacia su propio deseo,
sino una meta que sigue siendo inconcebible para ellos. No
es el corifeo quien da voz al estremecimiento del coro; no
dice lo que otros quieren y pueden oir. Los que creen que
estan repitiendo sus palabras lo traicionan. La traicion de



Lucas y Marcos es peor que la de Judas. Pero es involuntario
y fatal. Los discipulos traicionan al apdstol como los 6rganos
del mono traicionarian al mono si quisiera repetir lo que
digo.

Hubo un largo silencio. Entonces el anciano sono:

- ¢Qué no puede un apostol, un pueblo de apdstoles
extranjeros? jAy! el buen intento, una invasion pacifica de
todos los atlantes armados soélo con la luz, un inmenso
torrente de verdad ahogando y quemando la larga noche!

Pero él respondio:

- jAy! jQué inciertos los resultados! Nosotros no
apagamos el sol, pero podemos apagar mil llamas humanas.

Sacudio la cabeza, que sus cabellos coronaban de luz
blanca, y concluyoé:

— Uno no corre ante pruebas tan azarosas. No asumimos
la responsabilidad de cometer tantos delitos. Basta para
nuestra gloria que, si la lucha viniera a nosotros, nadie
llegara a golpear y nadie retrocediera...

- “éQuieres que te muestre la forma segura de
convertirnos?”, interrumpi. Un pequefo numero de
enviados seria suficiente.

- “Habla, hijo mio”.



- “Si algunos de sus fisicos vinieran a ensenarnos la
Fuerzay sus aplicaciones, dandonos el cinturon vy el reino del
aire, trayéndonos el pantoscopio y...

El anciano esbozd una sonrisa triste. Insisti:

- Las verdades morales proclamadas después por tan
prestigiosos bienhechores, os aseguro que...,

— “iPobre idiota!” No pones cuchillos afilados en las
manos torpes de los nifos.

— Tus palabras son insultantes y oscuras.

— Todo progreso material es un mal en las personas y
pueblos injustos. Los hace mas incapaces de conocer la
verdad moral. Multiplica el poder abrumador de unos
pocos, aumenta la servidumbre de la multitud. Exaspera la
codicia y las hostilidades. No, hijo mio, no arrojas el peso del
oro en un barco que se hunde.



XIX

El sol se hundia en el mar, ya a la mitad, y volabamos hacia
el reencuentro estrellado.

- “Entonces”, estaba diciendo, “écon vosotros el amor es
absolutamente libre?” éSin ceremonias? é¢No hay promesas
solemnes ante testigos? ¢ No hay garantia de contrato?...

- “Tus palabras estan vacias”, respondid el anciano
sonriente. Evita, al menos cuando vueles a esta altitud, los
pensamientos reptantes de hombres sin corazén y sin
cinturon.

- “Sin embargo, la familia...
- “Usted vio a nuestros hijos. éLos encontro infelices?...

- “Lamentablemente, no. Demasiado precoces, si.



— “TU conoces a mi pequena Telo”. Cuando su madre, mi
amada Osai, quedd embarazada, fui a guedarme con ella en
la piramide del futuro®*. Me quedé alli hasta que la nifia
cumplio tres anos y pudo volar sdla. Después volvi a mi
huerta. Pero, todos los dias, cuando me levanto, voy a besar
a Osai y a Telo. Mi hija pasa las tardes en el jardin, cerca de
los arboles que he plantado y que a veces llama sus
hermanos. Cada tarde, encuentro a Osai en el encuentro
estrellado. Estos encuentros no bastan en nuestros ojosy en
nuestros corazones: si un libro me conmueve, si de analisis
a sintesis y de sintesis a analisis mis pensamientos suscitan
una luz particularmente sonriente, si una flor me parece
mas bella o un fruto mas sabroso, corro a leerle la pagina a
Osai, cantarle el pensamiento, llevarle la fruta o llevarla a la
flor. A menudo es ella la que viene corriendo, diciendo:
“Comparte la alegria que me ha dado el cinturén”. jCuantas
mananas, después de una noche pasada en las estrellas, nos
encuentran incapaces de separarnos! Vamos a ver a Telo, y
nuestro dia, a veces entre el aire poblado de pajaros y de
colores, a veces en una canoa mecedora, se convierte en
una fiesta viajera; pero a menudo posa, cargada de felicidad,
sobre los arboles generosos, a la orilla de arroyos cantores
o cerca del mar que se eleva hacia la luz en miriadas de
sonrisas.

4  Esdecir simplemente a la casa de Osai, donde iba a nacer un nifio Estos
atlantes son solemnes...



- “Pero, éy si un padre y una madre no amaban a su
hijo?...

— “Si la miel se convirtiera en aloe o si el pajaro nadara
mudo en las profundidades del océano...

— “Turisa es absurda. A menudo tengo...

- Si, en vuestro pais, donde la Organizacién convierte a
cada hombre en enemigo de todos los demas hombres; si,
en casa, donde el hijo es una carga y donde, por amor al
dinero, el hijo desea la muerte del padre, y el hermano la
desaparicion de la hermana...

- “Hay monstruos por todas partes.

- La moneda, la desigualdad y otras matrices de
monstruos se han roto durante mucho tiempo en la
Atlantida.

— “Si hubiera uno...

- “éCrees que el amor es algo que se puede mandar?”
éCrees que basta, para crear un ser vivo, decirle al cadaver:
“Levantate y anda”?...

Pero, en medio de estas amplias declamaciones, el
anciano comenzd a contar una historia infantil:



— Hace cien afos, una madre abofeted a su hija. La nifa
desaparecid. Pasaron anos, largos, sin que la madre supiera
qgué habia sido de la hija ofendida.

— iMalvadal... iPor un gesto tan naturall!...

- ¢Las mejillas infantiles, con su delicadeza sabrosa y
conmovedora, te parecen hechas, sin duda, para ser
magulladas bajo la violencia de manos fuertes?...

— No estoy diciendo eso. De igual manera...

- “Esta madre es el ultimo ejemplo de atlante infeliz que
conocemos. Su desgracia, ademas, no fue perpetua.
Después de cinco anos, la nina regresd. Sin una palabra, se
arrojo llorando a los brazos de su madre. No hubo
explicacion. La vida, como después de borrada una
pesadilla, recobro su dulzura y gracia cotidianas... El punto
de partida de esta aventura te parece banal. A los ojos de
nuestros escritores, es singular. Sobre esto se han
construido mas de veinte novelas que, me temo, le
pareceran sosas.

- El caso es que, mi viejo Makima... Me dijiste que aqui
nadie podia ser indiscreto. ¢Has conocido a otras mujeres
ademas de Osai, y Osai ha conocido a otros hombres
ademas de ti?...



- Nos amamos desde nuestro primer encuentro... Mas de
cincuenta afos han corrido en nuestro amor como un rio
risuefo entre orillas de alegria. Todavia casi todas las tardes
—-porque, al envejecer juntos, hemos permanecido jovenes
el uno para el otro- saltamos hacia las estrellas. Osai era
muy hermosa y despertaba muchos deseos; algunas
mujeres tenian fantasias menos explicables para mi. De
ordinario, negligentemente repeliamos estas
importunidades y sélo concediamos charlas hacia las copas
de los arboles. A veces, el deseo rechazado se vuelve
doloroso. Asi que le decia a Osai: “Sube con él a las estrellas.
O si no, Osai me diria: “Eres demasiado cruel para no subir
a las estrellas con ella”.

- “Generosidad peligrosa”, comenté, sacudiendo Ia
cabeza con diversion. Si tu hermano hubiera tratado de
quitarte el corazén de Osai; si tu hermana se hubiera
encargado de arrancarte del corazon a Osai...

“éiHas visto a personas intentar lo que saben que es
imposible?” Tal vez en otro lugar. No hay tontos aqui. Nos
liberamos, ademas, de todos los sentimientos de envidia y
celos. No complicamos el amor de no sé qué tontas
vanidades conquistadoras, ni del odio feroz de los vencidos,
ni de la amarga necesidad de venganza.

- ¢Todas las parejas son tan fieles como la pareja
Osai-Makima?



— El amor no es un pais plano y uniforme. Muchos se
adhieren al primer cuerpo hacia el que son atraidos por un
presentimiento gozoso y que les hace conocer Ia
voluptuosidad. Las causas de la discordia que despedazan
vuestras casas no existen aqui. jPero cuantos hombres vy
cuantas mujeres aman el cambio! jcuantos creen siempre
qgue ven una felicidad mayor al lado del lugar donde estan!...
Algunos atlantes se desvian poco de la mas amistosa de las
piramides y sacian casi todos sus sed en la misma corriente.
Otros pasan gran parte de su vida volando en todas
direcciones, descansando en todas las ramas, saboreando
todos los frutos, bebiendo todas las aguas, durmiendo
enrollados en todos los prados. El amor también conoce a
las personas sedentarias y viajeras.

- “jComo debes despreciar a estas criaturas
inconstantes!”...

- “éPor qué hemos de despreciar a las personas que
obedecen, como nosotros, a un instinto tan inocente como
el nuestro?...

- ¢TU encuentras inocentes, a estos seres que van
sembrando dolor por todos los caminos?...

- “éQué dolor dices?” No hay mentirosos en la Atlantida.
Desde las primeras palabras, la misma que acude por
primera vez al encuentro estrellado conoce el caracter de su
interlocutor. Ella ya ha cuestionado sus propios instintos y



sabiamente concede o rechaza. Ademas, équé importaria un
error?

- “Un error de este tipo a veces tiene consecuencias...
— “éQué consecuencias? “

- “jEres irritante!l... Te niegas a entender a medias las
mismas cosas que no se pueden decir”.

— Se puede decir cualquier cosa.

— Si el inconstante hace hijo del ser de la fidelidad y luego
lo abandona...

— Un nifo es una enfermedad antes de nacer; después, es
una felicidad. Pero el Atlante nunca tuvo un hijo sin el
consentimiento de la mujer.

— “éTu dices?...

- “éCreias que habia entre nosotros hombres tan
malvados como para imponer a una mujer que no lo pedia
nueve meses de dificultad para moverse, y minutos, tal vez
horas, de intenso dolor?”

- Me sorprendes.

- “He leido en tus libros que a veces contigo el beso es
no sé qué herida que deja no sé qué veneno... Si una mujer
te hubiera hecho mal a pesar tuyo..”



No pude evitar estallar en carcajadas.
— “iSolo podria ser a mi pesar!” -Declaré.

- “éQué pensarias de ella?... ¢No respondes?... Si obligas
a dar a luz a una mujer que no te lo pidio, debes, hijo mio,
pensar lo mismo de ti”.



XX

Alrededor de un inmenso claro, artistas invisibles hacian
bailar sonidos en los arboles nocturnos temblorosos. Una
extrafia formula cruzé por mi mente: “Aqui damos una
fiesta al oido veneciano”.

No habia mas luz que el vasto y tranquilo brillo de la luna
y los destellos en movimiento de las estrellas. Dividida en
mil circulos, una multitud innumerable giraba en un solo
ritmo lento. A veces, la musica cobraba vida y parecia
elevarse hacia el cielo. Entonces, deshaciéndose los circulos
de repente, las parejas se elevaban en un movimiento de
vals, como engullidas por un torbellino cuya base giraria
apoyada en una estrella. La mayoria se dejo caer hacia atras,
indolente; algunos trepaban rectos, como alondras
gemelas, mientras la musica, imperiosa e irritante como un
bache, multiplicaba sus saltos. Las parejas caidas esperaron
unos instantes, intercambiando charlas, risas cosquillitas,
miradas fosforescentes. Pronto, en un circulo de melodia



susurrantes y lentas al principio, apenas perceptibles y mas
soNadoras que escuchadas, las rondas comenzaron de
nuevo.

Era un espectaculo embriagador, todos estos cuerpos
armoniosos y flexibles que, en conjunto, parecian prometer
difusamente su desnudez a todos, que en el vals ascendente
se comprometian particularmente, que finalmente se
perdian en nupcias ocultas en el manto azul de la lejania.
Estrella, me banastes con tu luz y tus besos. Después de
cada vuelo numeroso, sentia una inmensa cascada de
caricias que caian desde las alturas sobre mi rostro, sobre
mis hombros, sobre todo mi cuerpo, y cuyo deslizamiento
me vestia de alegria.

La emocion era demasiado intensa. Me lancé en circulo, y
el ser singular que se atrevid a venir vestido a esta fiesta de
la desnudez recibid una fraternal bienvenida. Cuando la
ronda se dispersd, me senti avergonzado de no parecerme
lo suficiente a mis vecinos y me abstuve de agarrar la cintura
de una joven y saltar hacia el vals donde los cuerpos
leonados se convirtieron en llamas que subian y giraban.
Muchos atlantes también se demoraron, mas apasionados
por el baile o menos apurados que los demas. Observé una
pareja que, a veinte metros del suelo, dejé de elevarse, se
alejo horizontalmente, llevada por una brisa cansada e
indiferente. Esos solo querian hablar con las copas de los
arboles. Verlos de repente me entristecio.



La segunda vez que termind la ronda, tomé a una joven de
la mano. No la conduje por el aire cargado de perfumes,
melodias y caricias: al pensar en una posible negativa, habia
sentido que mi rostro enrojecia, como bajo una afrenta, de
ira o de locura. Aparté al ser hacia el cual se perfilaba mi
deseo y dije susurrando y entusiasmado:

— iOh! subir contigo a las estrellas...

La mujer hizo sefias de que no entendia mi idioma. Luego,
su gesto me pidid que esperara su regreso y se alejo. Sin
embargo, la musica ardiente, como si fuera rigida, me animé
por completo.

“iEsa tonta ha ido a buscar un intérprete!” irritd mi
impaciencia. jComo si la fiesta, el baile, los aires tiernos o
pasionales, las parejas entrelazadas que beben el cielo y la
alegria no hablaran con una elocuencia bastante clara!...
iComo si mis gestos no bastaran para traducir mis
palabras!...

Concluyo: “Es tonta o coqueta”. También pensé gue una
mujer que entendiera francés seria mas agradable para mi.
Y me prometi, que si ella hubiera tenido la imprudencia de
tomar por interprete una joven bastante bonita, preferiria a
la intérprete.

En efecto, dos mujeres jovenes regresaban. La que mis
0jos aun no conocian me parecid con mucho la mas



hermosa. Era ella a quien saludaba mi sonrisa y a quien
envolvia mi deseo. Ella habld, y su francés al principio me
parecio extrano:

- Hermano -hombre-amigo', me dijo, -mi hermana-
amiga—mujer Nékua me pidié que viniera a escucharte. Asi
gue repite lo que le dijiste antes.

-Oh  hermana mia -lloré-, te habia visto de lejos y le
rogué a Nekua que me dijera tu nombre, y le canté mi
admiracion por tu singular belleza. Pero hay una cosa que
qgueria decirte solo a ti y te digo: “Desde que vi tu cuerpo
armonioso, no puedo concebir otra felicidad que mi vuelo
hacia las estrellas unido con tu vuelo hacia las estrellas”.

Le dijo una palabra a Nekua, quien se alejo sonriendo.
Entonces la que tenia los ojos ebrios se volvid hacia mi,
amable y seria:

- Hermano-amigo-hombre, -declaro, -a Méloé le
disgustaria entristecerte. Pero durante mucho tiempo ella
solo puede concederte charlas en las copas de los arboles.

- “iVamos, oh Meloe!” Llévame a los lugares que
quieras, al destino que quieras. Viniendo de ti, las
crueldades me seran aun mas preciosas que los besos
entusiastas si vienen de otra.



— “Tus palabras me afligirian, hermano—-amigo-hombre,
Si recibiera todo su contenido. Solo quiero escuchar que
tienes mucho que aprender de los atlantes.

- Solo de ti, es solo de ti que quiero aprender.

- El loco, hermano-amigo-hombre, mira la fuente de
donde brota el conocimiento; el sabio mira sélo la calidad
del conocimiento.

— El buen arbol s6lo da buenos frutos, y Meloe es el mas
hermoso y el mejor de los arboles.

— Perdido en la locuray en la mentira acariciadora, hay en
ti no sé qué sabiduria incoherente.

Exacerbando mi deseo como el viento que irrita un fuego,
sopld dentro de mi unaira, una impaciencia y un odio contra
la terrible pedante. Ya no era solo placer fisico lo que queria,
era la alegria de la dominacion vy la victoria. El cuerpo hacia
el que me precipitaba parecia alejarse, escapar tras los
arbustos de las palabras espinosas. éNo pisotearia las
espinas insensatas y, con un gesto que triunfa y detiene, no
me apoderaria de la alegria fugaz? Por su coqueteria
voluntaria o inconsciente, Méloé se convirtié en la Unica
mujer que yo queria. jAy! iCon qué fuerza quise ablandary
humillar sus ojos orgullosos, morder su boca sabrosa,
entreabierta como una fruta, beber sus pechos, copas puras
qgue apelan a los labios! jAy! iCOmo mi juventud, amor vy



odio, se precipitaron hacia el esbelto cuerpo que ya se
tambaleaba desde el proximo vuelol...

— Subamos primero a las copas de los arboles, preciosa
Méloé. Que esta hora sea la hora de nuestro compromiso.
Pero, si la manana nos sorprende antes de que haya
desplegado el lecho del azur en las alturas, entiende,
demasiado amable amiga, que mis ojos lloraran.

“iDe verdad quieres que piense gue estas loco?...
- iOye! éQuién no se volveria loco al verte?...

Estas palabras, tan banales para mi y para el lector,
asombraron a Méloé:

- “éPor qué me insultas?” —pregunto ella con un acento
doloroso.

- ¢Yo, te insulto?... No entiendo ese reproche.
- “éNo me acusaste de sembrar el mal y la locura?”

- iOh Méloé, perdoname! Pero solo puedo decir la verdad,
solo puedo gritar mi amor y mi sufrimiento. Eres el
espejismo que enciende una sed intolerable, pero retrocede
esquivamente ante la carrera frenética que se vuelve cada
vez mas desesperada. iOh! convertirse en el agua que calma
y da vida. Tu eres la que da la fiebre y te niegas...



— ¢Convertirse en quinina?...

- iOh burladoral... Pero, por favor, subamonos a las copas
de los arboles: mi corazén jadeante creera que se ha
acercado a su deseo.

- “Vamos a subir”, dijo ella.

Me tomo de la mano y me llevd a un bosque solitario. Me
hizo sentar en una rama, aterrizd ella misma, un pajaro
cauteloso, en el arbol vecino, y nuestra conversacion se
reanudd, mas extranamente.



XXI

— Busco con toda mi alma la oracion que te toque,
insensible Méloé.

- jOye! qué, aceptarias lo que se concederia a la
importunidad de las oraciones. El amor,
hermano—-amigo-hombre, es un impulso reciproco, el
encuentro de un doble deseo. En tu pais, éocurre que uno
de los amantes cree que le esta haciendo un favor al otro?
¢Ocurre entonces que uno de los amantes es sdlo el
instrumento del otro?

- jAy! Todo pasa en mi pais.

— Ojala hayas ignorado siempre esos amores cojos que
deben ser a la vez dolor y repugnancia.

— jAy! He conocido muchas apariciones de amor.

— “Esas horas debieron dejarte terribles recuerdos...



— Recuerdos mixtos. Mi cuerpo a veces estaba feliz hasta
el punto de la exasperacion. El placer es un poema, quizas
menos profundo, pero quizas mas elocuente que el amor.

— Tus palabras son oscuras para mi y sin embargo me
disgustan. Son como una bestia que se arrastra invisible bajo
la espesura, pero de la que sale un olor fétido.

Lancé un grito triunfante:

- jAtlantes, orgullosos atlantes, vosotros también sois
esclavos de los prejuicios! El cuerpo de una mujer hermosa
es una fruta fragante para un hombre: épor qué no he de
recoger la fruta sin esperar a que caiga?

— iOh loco! jOh Cruel! ¢ Asi que tratas al ser vivo como algo
sin vida? ¢Entonces tratas lo que puede gozar y sufrir como
lo que es insensible?...

— Cuando deseo y la mujer se niega, si lo tomo por la
fuerza, es la mujer la culpable de mi violencia.

”

- “Sin embargo, si ella no quiere?...

- “éNo puede mostrar un poco de complacencia, evitar
lastimar a su hermano?”

— “Tus palabras son espantosas. éNo es |la desdefosa
concesion lo que te haria dafo?... ¢No sufririas si, bajo tu
emocion, la mujer se quedara sin emocioén?...



— Seria mejor que nada. “Lais no te quiere”, le dijeron a
un griego. “No les pregunto a los higos que como si les
gusto”, respondid. “Me basta con que me gusten los higos”.

- El encuentro de dos actividades humanas no se parece
en nada al encuentro de la actividad humana y la pasividad
material.

- “Te aseguro...

- No, quiero creer lo que usted dice ahora con palabras
ingeniosamente absurdas, pero que sabe lo que son y que
se rie.

— “Nunca he sido mas serio.

- “Entonces te compadezco, porque eres vil: tienes el
alma de un tirano y un esclavo”. Dices: “Si no puedo tener la
misma caricia, ijoh! que por lo menos doy o recibo el fuelle.”

— Extiende tu mano, te la beso.

Pero ella, en un movimiento de retroceso que hizo temblar
las hojas:

— “Tus labios no tocaran ninguna parte de mi cuerpo esta
noche.

- “jOh malvada, oh coquetal...



- “Escucha, hermano-amigo—-hombre. Si  sigues
deseando a Méloé, Méloé después sera feliz bajo tu extrano
cuerpo. Méloé es atlante y sincera. Se siente atraida por la
extrafeza de tu cuerpo. Sin duda, tus formas son pesadas.
Pero tu eres una luz desconocida y, al mirarte, Méloé se
conmueve. Tu cabello de luz dorada, tus manos y tu rostro
de luz blanca parecen prometer no sé qué alegria nueva. A
pesar de la torpeza que soporta tu dibujo, eres un placer
para mis ojos. Pero tu beso, ahora mismo, seria intolerable
para mi.

“éPor qué, amiga?”

— Hermano-amigo-hombre, tu eres, espero, mi corazén
por venir; pero necesitas un gran baro.

- “Me bané tres veces hoy”, dije, sonrojandome.

- Necesitas un largo bafio de Atlantida, un bano de seis
meses, un ano tal vez.

No entendia. Aun asi, bajé la cabeza, avergonzado e
irritado. La nifa continué:

— Emanas un olor odioso, el olor cruel, lo que los poetas
llaman arcaicamente “el olor del tigre”.

iAy! iQué humillado y odioso me senti!l Pero ella, sin darse
cuenta de mi emocion:



- “Primero quitate esas ropas que huelen a bestia y a
muerte”. Poco a poco te curaras de tu olor. Los alimentos
inocentes y los pensamientos nobles te entregaran
lentamente y los aromas de la humanidad fluiran a través de
ti.

Estaba demasiado herido para responder.
- “éNo le dices nada a tu futura amada?” —ella pregunto.
Su voz era suave y calida como una caricia.

- “Si quieres”, prosiguid, “nos encontraremos todas las
noches en la reunidn estrellada, y, desde la primera vuelta,
el cinturdn nos llevara, rebosantes de futuro, a los arboles
de la memoria, a los arboles agradables de la primera
entrevista y la primera soledad... éLo haras, mi querido
futuro corazon?

Me sacudi todo, en no sé qué feroz balanceo, y, entre
dientes, gruii mas que decir:

“Todavia no sé lo que quiero”

Su acento se volvio exasperante con dulzura
condescendiente, exasperante como una hipocresia
inclinada sobre mi dolor y derramé vanos consuelos.

- “éEstas molesto?” Siento cosas extrafias y perversas en
ti, toda una agitacion inexplicable. Me gustaria encontrar



palabras para apaciguar tu burbujeo absurdo. Quisiera
saber qué palabra-sonrisa calmaria tu presente, qué
palabra—promesa disiparia tus nubes e iluminaria tu
horizonte interior.

- “Ya nada me puede hacer ningun bien.

- “Escucha, querida nelti, una promesa que asombraria a
un atlante y lo lastimaria. Pero ella responde, parece, a las
cosas que estan en vosotros; tal vez suelte no sé qué celosas
garras que agarran y desgarran tu extrafo corazon.
iEscucha, nelti! Méloé te promete, mientras dure tu bano,
no subir con nadie a las estrellas. Méloé, insensible a las
palabras estrelladas que saldran de otras bocas, esperara
qgue tu cuerpo de blanca luz sea para ella una alegria como
tu rostro y tus manos de blanca luz son una alegria para sus
0j0s.

Mi herida era demasiado profunda: cualquier remedio se
convertia en veneno para ella.

- “No te estoy pidiendo nada”, le dije con orgullo
agresivo.

- jAy! nelti, me asustas. Porque tus palabras son
razonables, pero tu acento es una locura.

- “No tenemos nada mas que decirnos”. No quiero verte
mas. TU despiertas en mi no sé qué loca mezcla de amory



odio, no sé qué deseos monstruosos que me hacen sufriry
de los que debo huir... jAh! si hiciera caso a lo que en mi
surge, te mataria, y tu carne aun estaria tibia pero ya
insensible...

Me detuve, tartamudeando, temblando, con |la garganta
seca. Méloé sonriod, inaccesible al miedo. Pero su sonrisa se
convirtio en un puchero de disgusto, y ella comento:

— Tus palabras también huelen a tigre.

iPobres seres inciertos que somos! {COmo necesitamos
ser guiados, incluso en nuestros sentimientos, por leyes,
costumbres, tradiciones, por la sabiduria de nuestros
antepasados! jComo, tan pronto como nos perdemos fuera
de las convenciones protectoras, nos sentimos perturbados
y sacudidos! Mi ira anterior se fundido en ternura. Las
lagrimas cayeron de mis ojos y grité con un sollozo:

- jAy! jQué infeliz soy!

- “No tienes por qué estar triste”, dijo la joven en voz
baja. Seras amado en el futuro, y por el momento le pediras
a tu anfitrion que te guie hacia el onirégeno.

Sin saber cual era la etiqueta, odié esa ultima palabra.
Gemi, con una sacudida desanimada de la cabeza:

- jAy! el onirdgeno...



- “éPor qué no, nelti?” Alli podras, sin tirania, someterte
a Méloé y su beso. Alli podras hacer realidad tu sueio
presente con el futuro.

Otra vez mi tristeza se agito, tratd de disiparse en ira. Y
lloré exasperado:

- “iNo me importa el futuro ni el presente!” Me siento
capaz de toda locura y clamo amargamente por una ocasion
de locura activa... jAh! si hubiera alli un hombre, qué alivio
sentiria al pelear con él, al golpearlo, al matarlo...

— De verdad, tus palabras huelen peor que tu cuerpo.
Y, tras un momento de vacilante reflexion:

— “éQuizas eres incurable?” éiQuizas eres uno de esos
miserables que ni siquiera la Atlantida puede limpiar?...

Hubo un nuevo silencio, largo, pesado, doloroso.
Entonces, como si hiciera un esfuerzo, Méloé pregunto
bruscamente:

- “éMataste?”
— “Una vez, en una batalla.

- “Estas condenado de por vida. El olor cruel siempre te
seguira. jVete, asesino!



Estas palabras fueron pronunciadas con melancolia, no
con dureza. La joven parecia exiliarse de una esperanza ya
acariciada y de un sueio ya acariciado.

Protesté:

- “No soy un asesino. Yo estaba corriendo un peligro.
Obedecia 6rdenes, tenia sentimientos nobles y patridticos y
una necesidad.

— jCobarde! —-dijo Méloé con un acento decidido.
Y ella comenzo a elevarse en el aire.

Alli, en el claro, fue el Ultimo impulso después de la ultima
ronda. La musica mandaba, cada vez mas imperiosa, el beso
y excitaba, cada vez mas irritante, la rutina. Pero el
movimiento de Méloé la desplegd toda en el aire ebrio. La
noche clara envolvia su cuerpo moreno en una caricia
infinita. Fina estatuilla de delicadas formas, se alejaba
lentamente como una llamada de alegria o de locura. El
ritmo y la gracia de sus resbaladizas curvas combinaban la
musica violentamente seductora con la seduccién de una
dulzura inefable.

Obedezco la orden de la musica brutal, la orden susurrada
de la noche, la orden conmovedora de |la belleza. Obedezco
el orden también de mi verglienza y de mi furor. éPodria
dejar ir indomita a la mujer que se habia atrevido a



ofenderme? Un movimiento irresistible me precipité hacia
ella. Y sin embargo, grité:

- “jTe amoy te deseo!” iTe odio y te quiero!

No entendia nada de lo que estaba pasando. El impulso no
me llevd. Yo era como un pajaro al que se le marchitan las
alas. Sélo habia visto, a través de no sé qué nube roja que
me envolvia, a Méloé, sonriendo con desprecio, tocandose
el cinturén de manera anormal. Ahora estaba pesado como
si mis lomos hubieran sido despojados del poder del vuelo.
La rama donde estaba sentado se rompio bajo mi peso. Me
senti caer. Con los brazos en alto, los ojos llenos de terror y
muerte, cai pesadamente...

A dos metros del suelo, mi caida se detuvo. Por encima de
mi, el vuelo de Meloe describia circulos rapidamente.
Todavia estaba tocando su cinturon de una manera
desconocida. Era ella, sin duda, la que me habia hecho caer,
la que ahora suspendia mi caida, me hacia bailar como al
final de un hilo eldstico invisible. La Fuerza tenia
propiedades que aun no conocia. En vano mis dedos,
temblando de prisa, me abrocharon con fuerza el cinturdn;
en vano agitaron la punta en la direccion del mayor podery
la direccion mas ascendente. Descendi lentamente. Mis pies
finalmente tocaron el suelo. Vi a Méloé levantarse en la
noche. Bella y luminosa como una aparicion, irénica como
esos finales de suenos que son reanudaciones de la viudez



eterna, se elevd por encima de las copas de los arboles, se
desvanecio lentamente en el cielo vacio.

Grité entre risas locas:
— iSi, sube sola hacia las estrellas de Onan y Lesbos!

Mi risa continud, tratando de ser un insulto; mi risa
persistio voluntariamente, sabiendo que era mentira; mirisa
persistia, y sin embargo sentia que la inocente atlante no
podia comprender mi pobre risa absurda, dolorosa vy falsa,
que la perseguia.



XXII

La mafana me encontréo desesperado. Perdido en un
bosque, a unas veinte leguas de la piramide de Makima, no
consegui, pobre bestia reptante, orientarme entre la oscura
indiferencia de la maleza. Estaba desgarrado, ademas, por
tantos pensamientos contradictorios. Hubiera querido
volver pronto, encerrar mi tristeza entre muros conocidos.
Sin saber si estaba en la direccion correcta, me apresuré.
Pero pronto me detuve, me tiré al suelo y, con fuertes gritos
o murmullos ahogados, [lamé a la muerte. Yo era el animal
herido que a veces suaviza su sufrimiento, a veces asusta e
irrita: quiere ayuda, y quiere soledad; quisiera llegar, por el
remedio o por |la agonia, al final de su enfermedad.

Sentado bajo un cocotero, me desabroché el cinturdn
indtil. Lo examiné cuidadosamente, dandole vueltas vy
vueltas entre mis manos desnudas, buscando
minuciosamente qué podria haber causado que perdiera su
eficacia. No vi nada. La tela me parecié un poco mas suelta



gue ayer; pero ni siquiera estaba seguro de esta
observacion. Durante mucho tiempo miré, estupido, el
dispositivo, muerto o dormido. ¢Por qué, poco a poco, esta
vista me estaba haciendo increible la realidad? ¢Era
realmente cierto, me preguntaba, la Atlantida, los hombres
voladores, yo en el aire mas libre que el pajaro, y el
pantoscopio, y la reunion de estrellas, y la belleza de Méloé,
su pedante coqueteria, luego su sangrienta negativa? Sin
duda naufragué en alguna isla desierta. La charla absurda de
Carlos, la fiebre, tal vez también una fruta venenosa
mordida imprudentemente, eso fue lo que habia creado en
mi el extrafo delirio... jSacudete toda esta locura, Jacques,
despierta y camina valientemente en la dificil lucha por la
existencial

Un arroyo cantaba su mondtona cancidon a mi lado. En su
frescura amistosa sumergi, tras mis manos, —esas dos
guemaduras—, el fuego de mi rostro. Bebi largos sorbos de
alivio y coraje. Por un momento, aliviado, segui la pendiente
del agua. Ella podria llevarme a un lugar habitado...

Mi fatiga era un peso que crees que te estas quitando de
encima; pero esta atado a ti por una cadena corta y pronto
lo sientes de nuevo, agobiado por haber sido arrastrado
ahora y aferrarse a mil obstaculos. Terminé tirado en la
hierba y quedandome dormido.

Me desperto la sensacion de una presencia: entreabri los
ojos. iSi, ciertamente, habia visto en suenos, todas estas



fantasmagorias de la Atlantida y de sabios y gentiles
salvajes! Un salvaje habia alli, de pie, desnudo, mirandome.
Pero no tenia esa piel roja que iluminaba mis suenos. Era
moreno como los habitantes del sur de Europa y ciertos
asiaticos.

Esperé sin moverme, preocupado, prepardandome para
todas las eventualidades.

Pero el salvaje dice:

- iEn nombre de Dios, es Jacques!

Me levanté:

- “éEs usted, capitan?”

Y sonrei:

— “éHas renunciado al traje europeo?”

- iYa lo creo!... Las malditas hembras de aqui piensan que
la ropa huele mal.

- jAh! jyal Capitan. Fuiste a la reunion de estrellas. ¢Y, sin
indiscrecion, subiste hacia las estrellas para extender el
lecho del azur?

- iAh bueno, touché! jLos sucios mijaurées!... Lo habia
hecho en vano, con la boca en el corazén y cuidando mi
lenguaje como en el Faubourg Germain... “iMas tarde, mas



IH

tarde!” me dijeron primero. Pero cuando me dejé llevar, a la
primera maniobra atrevida, a la primera palabra un poco
maritima y un poco viril, la peronnelle, con su airecito de
escupir: “Td, mi vieja marsopa, eres un Cruel incorregible.
iNunca, oye, mi bella amigal...» jAh! cuando me vuelvan a
ver alli, en su reunion repleta de estrellas...

El dijo:

— “Solo hay una cosa buena acerca de esta basura islefna
de farsantes salvajes, y son sus cinturones. Eso si, es
divertido: volar como un pajaro, navegar por los aires como
un buen barco, muy flexible y muy rapido y embriagarse con
su velocidad vy su flexibilidad. Hay un maldito poeta francés
gue hizo una maquina llamada Le Bateau ivre (El barco
borracho). No sé lo que es. Pero, cuando estoy girando a mis
cien nudos por minuto alla arriba, me digo a mi mismo: “Soy
el bote borracho. Y estoy feliz, mas feliz que con champan!

Sugirid, con la boca humeda de placer:

- “éUna pequeia fiesta voladora, Jacques?”
Suspireé:

— No sé qué paso con mi dispositivo.

- Ya no funciona. Mira... Esta triste como un globo
desinflado.



El capitan se quitd su cinturén y se abrochd el mio.
Multiplico las pruebas y las maniobras. Finalmente:

- Bueno, amigo, si estoy atrapado en el aire con esta cosa
me dejaria caer igualmente a mil metros de altura. iMenuda
caida!

- Imaginate, dije lastimosamente, que me perdi. é Podrias
decirme dénde estamos?

— Estamos en un barrio al que llaman Azaide.

— “¢Esta Azaide lejos de la costa de Diaprepide?”
— Cuarenta leguas por el Sur-Sur-QOeste.

— iDiablo! me molestaria caminar el camino.

— jEscucha! Si todavia tienes un poco de confianza en esta
hechiceria del cinturén, toma el mio y, salvo accidente, en
menos de una hora...

— Si esta cerca de su casa, no se rechaza.

Mientras me preparaba para irme, mi compatriota
encontrado me detuvo abruptamente:

- “jAlgunas palabras mas, Jacques!”

- “Hable, capitan.



- “éSientes mucha simpatia por esos malditos atlantes?”
- “éYo?” Yo los odio.
Me tomo la mano y, bajando la voz:

- Entonces, tengo un proyecto en marcha, que te
complacera. Pasado mafana por la noche, mientras estos
couyons estan en la reunidn estrellada, como la llaman, ven
a nuestra reunion.

Con gestos de discrecidon y un acento misterioso, me dio la
informacion necesaria sobre el lugar de |la reunion. Era en
una mina de oricalco abandonada.

- 'Tu entiendes', murmuro, 'con esos cerdos tienes que
esconderte. De lo contrario, su pantoscopio sagrado nos
encontraria rapidamente... De todos modos, todo esto solo
llevara un tiempo... iNos vemos pasado manana!

— Me elevé en el aire. Me di la vuelta, tratando de
reconocerme. En el lejano horizonte, enormes letras de
fuego me llamaron la atencion. El cielo a menudo se
incendiaba con tales proyecciones. Solian decir, en un
alfabeto indescifrable, cosas desconocidas. Pero estas
hablaban un francés claro y amistoso:

Piramide de Jacques y Makima.



Era una precaucion del anciano para ayudarme a
encontrarle de nuevo, un llamamiento radiante enviado por
todo el pais al nifo perdido.



XXII

No habia andado diez leguas hacia la piramide de Makima
cuando se me aparecio el anciano hendiendo el cielo como
un relampago. Corrié hacia mi, me besé con emocion.

- Mi querido hijo, —decia, —jcuantas preocupaciones me
has causado! Toda la noche estuve en silencio. “La
entrevista, pensé, se extiende hasta las copas de los arboles:
itanto mejor! El corazon y la mente de mi amigo solo
pueden ganar con esto. Quizas también mis prondsticos se
equivocaron y él, desde el primer encuentro, llevd a una
mujer alegre a las estrellas”.

A mi pesar, se me escapO un suspiro.

- “Por la manana, al no verte regresar, comencé a temer
no sé qué accidente”. Y senti remordimiento. Porque,
finalmente, en lugar de perderme en las estrellas con Osai,
deberia haber velado por ti, mi querido hijo.



Susurré entre dientes:
— jSucio miron!

- Me encerré en el pantoscopio y, con el velo de fuerza
Optica sobre mis ojos, te busqué por toda la isla. El aparato
tembld en mis manos asustadas y torpes. Solo tuve visiones
confusas donde no aparecias. Entonces te descubri en los
bosques poco frecuentados, al otro lado del claro estrellado,
en el corazén de Azaide. Estabas charlando con uno de tus
compatriotas, lo que explicaba tu retraso. Tranquilizado,
ardia en la sed de apretarte rapidamente contra mi corazon.
Ya en la piramide amiga habia encendido la Illamada.
Apretando el mas rapido de los cinturones alrededor de mis
lomos, me puse en marcha. Mas de una vez me vi obligado
a dar la vuelta, a volar hacia atras durante un minuto. A
pesar de mi gran habito, mi velocidad era realmente, écOmo
decirlo? irrespirable A veces, creo que estaba haciendo
cinco mil particas® por hora.

Las palabras del anciano cayeron, dolorosamente sonoras,
en mi cabeza vacia.

- “Tengo hambre”, le dije.

5  La partica atlante es la millonésima parte del meridiano terrestre. Los
atlantes afirman que son falsos los calculos de los eruditos franceses que
definieron la longitud del metro. Pero nuestro error o el de ellos es
practicamente insignificante y uno puede contar el partica por cuarenta
metros.



IH

- “jAbsurdo nifio!” Pero si hay comida por todas partes.

— Bajemos al area de comida.

El mismo escogid para mi los frutos mejores. En un nido
de maderas perfumadas, un pajaro enorme e inmovil
acechaba. Makima le dirigid, en tono amistoso, unas
palabras atlantes de las que sélo entendi las dos silabas
nasca y prima. “Ese diablo de hombre”, me dije, “itiene
familia en todas partes!”

Mientras hablaba, el anciano acariciaba el lomo del pajaro
con la mano izquierda, y sin embargo, su mano derecha
hurgaba debajo del vientre. Me trajo un huevo del tamafio
de un huevo de pavo.

“Tragate esto, hijo mio. La nasca te quiere dar este huevo
puesto por menos de una hora. Nada contiene tanta fuerza
vital.

La golosina fue deliciosa y me devolvié todo mi vigor. Pero
mi estado de animo siguié siendo malhumorado: los insultos
pesan mas obstinadamente sobre el valiente que el
cansancio. Pregunté entre risas:

- “éQué diferencia ves en comer un huevo o la carne que
sale de ese huevo?”

- “éQué diferencia haces entre recoger una fruta o
arrancar un arbol?”



- “Desde el punto de vista moral, ninguno. El futuro es
tan respetable como el presente.

— La violencia que haces a un nifo es mas criminal que la
violencia hecha a un hombre. { Qué falla l6gica te detiene en
este camino? El huevo es mas respetable que el pajaro vy la
semilla mas respetable que el arbol.

— iOh ingenioso jugador!...

- “Apelo a vuestros sentimientos de justicia e igualdad.
Que cada germen tenga su parte.

Makima dijo en un tono gravemente doloroso:

- “Estas sufriendo, pobre nifio, y estas enojado con la
qgue esta alli”. No es la razén la que te hace hablar con no sé
qgué necesidad enfermiza de contradecir, no sé con qué
arrebato beligerante. Lo que te hace hablar es, me temo, un
vago principio de odio.

Y, con una sonrisa amistosa:

- “iCréeme, no le concedas ninguna parte de vida a ese
germen!”

- Me di cuenta de que tienes formas convenientes de
escapar de las preguntas que te molestan”.

El anciano asintiod como un médico que oye delirar.



Reanudé:

- Admitamos que no eres culpable con el huevo, eres
culpable con el pajaro que lo puso.

Concluyo, con una risa burlona:
o H
- “Le robaste a tu primo.
Pero él, dirigiéndose ridiculamente al pajaro ausente:

- “Oh nasca”, dijo, “ées cierto que le habrias negado este
huevo a Makima, que plantd tantos arboles para construir
tu nido y saciar tu hambre?” ¢Es cierto que le habrias
negado este huevo a Jacques que lo necesitaba?... No,
nasca, mi injusto nelti te calumnia y tu le diste un poco de
fuerza con el mismo placer que yo hice que muchos dieran
fruto de fuerza para ti.

Estabamos llegando a la mas amigable de las piramides.

-Los consuelos del onirdogeno —dijo el anciano- no os
seran inutiles.

Solo la curiosidad me impidid negarme. Yo cuestioné:
- “éQué es ese onirégeno, de todos modos?”

- Ya veras. Es el arbol que da los frutos que queremos
cuando queremos. Es el arbol donde la flor del deseo se



convierte en fruto de los suefios y donde el espiritu se
refresca con su sed y se alimenta de su hambre.

Entramos, aéreos, en el pantoscopio. Makima hizo una
jugada de primavera y, por encima de nuestras cabezas, en
el techo “cristalino”, se abrio una amplia ventana.

Me tomo de la mano:
— iVamos arriba! —dijo.

Nuestro vuelo entré en una camara puntiaguda que
ocupaba la parte superior de la piramide. Por cualquier
mueble visible, una cama.

— Ve alacama. Te voy a dejar solo con tus pensamientos...
Cuando quieras salir, presiona el botdn que esta al lado de
la cama.

“éY qué voy a hacer aqui?”

— Expresaras en voz baja, en detalle, el sueno que deseas:
llegara.

— Dame un ejemplo.

— 'Dirds, supongo: 'Estoy en el encuentro estrellado, en un
circulo lento, y estoy sosteniendo la mano de Méloé'. La
mano de Méloé tiembla, enamorada, en mi mano. Entonces
puedes estar en silencio y, durante tu silencio, este sueino se



hara realidad. Guiado por tu pensamiento y guidandolo,
como dos rios unidos en un rio, seguira una feliz pendiente.
A veces, sin embargo, la mente errante desvia el sueno de
nuestro deseo. Si ocurre este accidente, dirigiras tu
pensamiento por la palabra y resumiras, por ejemplo:

- “La musica se hincha como una tormenta de felicidad.
Un impulso arremolinado me lleva a las alturas entrelazado
con Méloé”.

Pensé maliciosamente:
“iHaces un buen trabajo!..”
Pero el anciano sonriente:

- “No necesito seguir, éverdad?”

Salig, cerrando la abertura detras de él. Me ahogué en una
oscuridad desagradable.

Digo en voz baja:
— Laluz de la luna inundd suavemente la habitacion...

Asombrado, vi en la gruesa pared una ventana repentina.
La luna flotaba, blanca y grande, en un cielo despejado.

- Es gracioso, -murmuré, —iparece funcionar, un burdel
ideal!



iExtrano efecto de estas palabras! La sala, ampliada,
amueblada con sillones, divanes y espejos, estaba poblada
de mujeres fantasmales en las que reconoci a las cortesanas
iniciaticas de mi adolescencia. Era bueno, infinitamente mas
grande, mas lujoso, mas codmodo y mas rico en carnes
venales, una sala de estar en una casa de tolerancia. Los
fantasmas, cada vez mas precisos y pesados, me guifiaban
el ojo o hacian cobardes gestos de captura. Y, como las
multiples voces del torrente que se desborda, escuché en
muchos susurros: “é Me acompanas, rubio bonito?...”



XXIV

Habia ahuyentado a los fantasmas impuros. Pronuncié:

- Es el cumpleafios de mi madre y la hora de comer. Mis
padres se sientan, sonrientes pero tristes, en la mesa
familiar donde un lugar, el mio, queda vacio.

Mientras hablaba, el paisaje familiar vivia ante mis ojos.
Mi madre, mi padre, mi hermana se sentaron, se sonrieron
y, a veces, se dieron la vuelta para secarse una lagrima. Por
un momento, pensé que estaba en el pantoscopio, mis ojos
se hicieron penetrantes por el velo de la fuerza dptica. No,
no estaba en el pantoscopio, ya que escuché, palabras y
ruidos de la vida alli.

Estaba mi madre metiendo el cucharéon en la sopera
humeante, cuando mis palabras dirigieron y completaron mi
sueno:



— Vengo de un viaje. Llamo. Mi madre se apresura a abrir.
Ella me reconoce...

Pensé que no tenia sentido continuar. El suefio ya no
podia, me parecia, desplegar sino felicidad.

Mi madre me abrazd con fuerza, y mi rostro alegre estaba
banado en lagrimas de alegria. Ella tartamuded, su voz mas
vacilante y mas débil con cada palabra:

- jHijo mio, hijo mio querido!... Es demasiada felicidad.
Me parece que me voy a morir. Tu madre no es lo
suficientemente fuerte para el choque inesperado de tanta
alegria. La sorpresa, hijo mio, es demasiada: tenias que
advertirnos.

En mis brazos temblorosos, la pobre mujer resbald, se
hundid, un bulto inerte. Mi padre, mi hermana, yo, nos
apresuramos a socorrerla, torpes y atribulados. Mi corazdn
era un peso extraiio que, por no sé qué obstaculos
espinosos, cae y se desgarra; luego, de repente, se vuelve
mas claro, se desvanece, se derrite. Me reproché Ia
imprudencia de mi conducta: “Soy increiblemente
estupido... jincreible!” La ultima palabra fue, en una noche
de dolorosa afirmacion, el destello de la duda que rasga
victoriosa el horizonte. Me imaginé que estaba soflando y
que podia dirigir mi suefio. Y esta frase se precipito,
deliberadamente, de mis labios temblorosos:



— Mi madre esta volviendo en si.

Se levanto, en efecto, lentamente, en un despertar. Y su
mano paso por su frente y sus ojos, ahuyentando la ultima
vaga somnolencia, las ultimas nubes de estupor flotante y
obstinado. Sus mejillas, terrosas y aburridas ahora, volvian
a florecer con los colores de la alegria, los hoyuelos de una
sonrisa.

Ya no necesitaba apelar a mi voluntad. El suefio
desenrollado de si en un movimiento armonioso de cuatro
amores que se encuentran. Me envolvio en quién sabe qué
dulzura real y calida; me mecié en una suave felicidad;
finalmente me durmidé como un nifio entre visiones frescas
y paradisiacas. Me encerrd en varios circulos de suefos y
felicidad. Sabia que sofiaba con tales sonrisas y tales flores.
Pero también sabia que otras sonrisas y otras flores
rodeaban mi suefio y que despertarme no me haria perder
nada.

éCuanto durod el estado singular en que me vi como un
hombre feliz que duerme vy la felicidad precisa de su vida lo
envuelve en una atmadsfera de felicidad sonada? No sé.

Cuando me desperté, me senti por primera vez en un bano
de amor. Pero me levanté de la cama y una preocupacion
superficial se deslizd junto a mi felicidad. Surgié en mi esta
pregunta: “éHasta donde llega el sueno?” Como una rafaga



de viento soplando lejos, oleria todos los perfumes, esta
pregunta dispersé mi alegria.

He aqui, que me encontré solo en la oscuridad del
sepulcro. No tengo miedo de la noche; pero el mas valiente,
grita desconcertado ante una caida demasiado repentina.
Ahora mi grito de asombro era este: “éEstoy muerto?” jOh
poder de la palabra! Me senti rigido en un estrecho ataud;
mis brazos estaban apretados contra mi pecho. iY, por mis
miembros desnudos, y por todo mi pecho desnudo, sentia
horribles dolores! Por toda mi cara habia un enjambre
suave, viscoso, excavador y roedor. “{Oh! los gusanos del
sepulcro me despojan de mi carne. jAy! imis ojos, mis
pobres ojos!l... Los gusanos devoraron, lentamente,
inexorablemente, mis parpados y mis pupilas. Grité
horrorizado y grupos de gusanos cayeron en mi boca
abierta. Desintegraron, invadieron, numerosos blandos vy
activos, mis encias, mi lengua, mi paladar.

Sobre la piedra de mi tumba, mi madre, arrodillada vy
postrada. Todo blanco y arrugado tan profundamente viejo,
iviejo! Nunca habia visto nada tan antiguo; viejo, ija! viejo
como la desesperacion.

Dije en voz baja:

“La muerte es una terrible pesadilla.



Ahuyentado por la palabra, la odiosa vision desaparecio.
Méloé, llamada, sin duda, por un recuerdo y un deseo
inconscientes, me sonrie, posada en un arbol. Y dijo estas
extrafas palabras: “La muerte es una terrible pesadilla... si...
para los vivos”.

“Méloé”, le ordené, “no te quiero desnuda en ese arbol”.
Son los monos y los atlantes los que se posan desnudos en
los arboles. Méloé, ya no eres atlante: la mujer es del pais
de su amo. Viste tu cuerpo. Oculta a otros ojos este cuerpo

qgue solo me pertenece a mi.

Mis pensamientos cubrieron a Méloé con una bata de
seda, retorcieron y levantaron su cabello a la moda de Paris,
arrojaron un elegante sombrero sobre su cabeza.

Aqui esta. Méloé del brazo, caminaba por los bulevares
rodeada de admiracidon y celos. Los periodistas de las
terrazas de los cafés decian: “iMaldita sea la mujer bonita!
Daria, por acostarme con ella, el producto de mi ultimo
chantaje. Las chicas decian: “jEl chico guapo! Si quisiera ser
mio, le traeria todas las brasas que recogi. iY lo que
batiriamos para complacer a nuestro hombrecito!... Los
ingenuos provincianos abrian los ojos como platos al pasar
susurrando: “jOh! jOh! la hermosa pareja! solo los ves asi
en Paris”.

Yo digo:



— iMi coche!

Enjaezada por caballos de pura sangre, una magnifica
Victoria llegd hasta el borde de la acera. Y subi con Méloé.

Me apreté contra ella y le pregunté:

- “iEres feliz, amiga mia?” éTe arrepientes de algo? ¢ No es
mejor vivir aqui, rica, honrada, superior a los demas, que
perderse, pobres unidades indiferentes, en la banal multitud
de tantos hermanos estupidamente felices y tantos primos
cuadrupedos o cuadrumanos?

— jAy! — suspirdo Méloé, —iMe arrepiento de mi cinturony
mi poder de vuelo. Extrafio la libertad de mis miembros
desnudos, extrano la belleza opulenta y suave del paisaje, y
el sabor derretido de las frutas, y mis comidas inocentes, y
la alegria que daba a mis ojos la noble desnudez de todas
mis hermanas y de todos mis hermanos. jAy! como me
arrepientol...

La interrumpi abruptamente:

— Te arrepientes especialmente, desgraciada, de no poder
apartarme mas; te arrepientes de no poder expresar mas tu
odio. jCallate y sonrie, esclava!

La habia agarrado por las munecas. Las apreté hasta que
guedaron magulladas. Pero ella se me escapo,



abruptamente, abrié la puerta, saltd a la carretera, huyé. La
persegui en un jadeo de pesadilla. Ella estaba gritando:

- jAyudal! al asesino!

Y una multitud de intenciones inciertas y clamores corria
detras de mi, estaba a punto de alcanzarme.

- jAy! no, eso no. jEn la antigua Romal... Yo soy el amo, y
Méloé, la esclava... Méloé, quitate la ropa. Ofrécete
desnuda al latigo del lorarius. Los golpes te domaran como
a una bestia rebelde. Entonces seré dueio de tu cuerpo
rayado. Como no te estremeces de alegria con mis besos,
tus estremecimientos de sufrimiento, de memoria y de
aprension me seran mas voluptuosos que el placer mismo.
El placer se vuelve insipido, no agudizado por un dolor
vecino. Sé a la vez |la belleza que goza mi cuerpo, el dolor
ajeno que alimenta mi espiritu y la humillacién que sirve de
pedestal a mi orgullo.

Durante mucho tiempo continué mis juegos de odio
amoroso. Pero demasiadas veces cruzd por mi mente,
inquietante, la idea de que se trataba de juegos irreales: el
sufrimiento con el que yo era feliz, nadie, jay! nadie sufria
por él; mi victoria se evaporaba, pobre ilusion, cuando
reflexioné que ella no estaba hecha para nadie.

En una irritante irritacion, finalmente presioné el botdn
indicado por Makima: la abertura que conectaba el



onirégeno y el pantoscopio dejaba entrar una luz, aun
antinatural, que sin embargo hacia huir a los fantasmas. Y el
anciano se situaba a mi lado.

— “éEres feliz?”, pregunto, con una sonrisa suave.
Respondi con fiereza:
- Mas infeliz que antes.

Y respondiendo a sus ojos, que eran dos ascuas
asombradas:

- La verdadera buena fortuna es victoria y orgullo. Una
buena fortuna sofiada es derrota y humillacion.

- jAy! —=dijo ingenuamente- eres hostil hasta en el amor.
Me eché a reir por este nifio, y noté:

- Aunque conozcdis hoy los secretos mecanicos que
conoceremos manana, vuestra simpleza os convierte
siempre en pobres salvajes desconcertados ante nuestra
rica complicacion.

Se encogido de hombros. Temia que el predicador el
maestro comenzase un largo sermon. Solo dijo:

- “Tienes riquezas muy dolorosas.



— La alegria sin dolor apenas se siente, y una corona que
no hiere la frente no tiene el peso del oro.

- éPretenderias ponerme celoso de tus magulladuras y de
tu rico dominio de ortigas y zarzas?

Afadid, en tono pensativo, estas extrafias palabras:

— Todo es todo; nada es nada En un sabio, todo toma la
forma pacifica de la sabiduria y la alegria. En un loco, todo
se vuelve locura; todo agita el caos insoportable y doloroso.

Esta filosofia incomprensible me irritd. Para detener esta
charla vana, pregunté, mientras tanto atravesabamos el
pantoscopio:

— “¢Te encierras a menudo en onirégeno?”

- Muy raramente: jla isla es un vergel de alegrias
objetivas!... El onirégeno es sobre todo el refugio de los que
mueren demasiado tarde. Si Osai dejara la vida que
conocemos antes que yo, a mi regreso del funeral, me
encerraria en onirogeno para morir al lado de la amada...
éVes, alla, en esta piramide, estas grandes letras de fuego?
Dicen: “Tacmar se metid en el onirdgeno”. Los amigos de
Tacmar entienden esta despedida. De hora en hora, miran si
se completa la eutanasiaen el pantoscopio. Déjame ver, hijo
mio. Se detuvo y sali. Pronto se unié a mi en la gran higuera.

- “Tacmar esta muerto. éVendras conmigo a su funeral?



XXV

Por la ventana mas alta de la piramide de Tacmar salia un
lecho de azur de cinco metros de largo. Angosto en el
estrecho pasadizo, inmediatamente en el espacio libre se
ensanchaba por si mismo, tornandose casi cuadrado. En el
centro del piso aéreo y volador, el cadaver. En cuclillas, con
las piernas debajo de los muslos, la cabeza inclinada hacia
adelante, parecia estar en una especie de viaje inmovil y
pensativo. Mi asombro fue expresado por una extrafa
palabra en la que no habia pensado.

(Sucede que digo cosas sin saber; sucede que mi palabra,
apenas pronunciada, me golpea como si viniera de otro, y
entonces trato de comprenderla. Esta extrafia inversion era
rara antes de mi llegada a la Atlantida; desde entonces,
ocurre con una frecuencia que, de pensarlo, me espanta.
éNo sera esto un prédromo de locura?... Tendré que
consultar a un médico... jQué tonto soy! iComo si supieran
algo, los médicos!...)



Asi que me quedé asustado frente a la palabra extranjera
qgue habia pronunciado, porque habia dicho, mirando el
cadaver:

— “Parece una transicion...

Seguia escuchando, con el asombro de mis oidos y de mi
mente, las vibraciones inesperadas que producian mis labios
y no escuchaba a Makima hablandome. Fue s6lo cuando se
guedo en silencio que presté atencidn a sus palabras. (éPor
qué, ese dia, varias de mis percepciones llegaron con
preocupantes demoras?...)

La extrana y tardia carrera de mi mente en busca de las
palabras desaparecidas sélo pudo alcanzar algunas, las
ultimas. jQué misteriosas eran!

— Nuestra esperanza circular le ha dado a Tacmar la
misma actitud que le dio la naturaleza, hace ciento veintitrés
anos, en el vientre de su madre.

Tal vez iba a pedir una explicacion. Vi, a corta distancia, a
Méloé. Empujado por no sé qué sentimiento perturbador,
caminé hacia esta mujer que me despreciaba y a quien yo
odiaba. Una ansiosa curiosidad me hizo decir, al acercarme
a ella, la frase que, en el onirégeno, parecia haberla
evocado:

- “La muerte, Méloé, es una terrible pesadilla.



iAy estupor! su respuesta susurrd, como en un suefo:
- éUna terrible pesadilla?... Si... para los vivos...

Afortunadamente para mi razén, Méloé agregd nuevas
palabras:

— Para los vivos que no saben.

Las primeras palabras, un eco sonoro de palabras irreales,
habian proyectado una sombra aplastante indescriptible
sobre mi y a mi alrededor. El final de la frase, aboliendo la
semejanza entre la vigilia y el sueio, relajo, si no deshizo, la
angustia. Intenté, por la agitacion de la risa, rechazarlo por
completo:

- Entonces tu, —pregunté (y mi voz era una mueca que me
asusto), —entonces tu, ésabes? Dime lo que sabes...

Y habia un vago temblor de esperanza en mi ansiedad.
Pero ella, envolviéndose en un sinuoso rechazo:

- “Lo que sé, si te lo dijera, no lo sabrias todavia. Lo que
yo sé, la Palabra circular de vida proclama a vuestro
alrededor por billones de murmullos, voces y gritos; pero no
escuchas nada, y lo que el universo te esta ensefando, aun
no lo sabes. Lo que sé, si un dia el ser profundo y secreto
qgue eres lo dice a la apariencia que tomas por ti mismo, lo
sabras.



Pero ella hizo una mueca dolorosa y continué:

- Olvidé que tu mataste y que, en consecuencia, te
mataste. Creemos que matamos afuera, jah! jJa! Matamos
por dentro. El Tu interior no hablara durante lo que llamas
tu vida. Estda muerto hasta el despertar que llamais vuestra
muerte. jAy! el pobre animal en el que la posibilidad
humana, la esperanza misma de saber y de ser, esta
aplastada hasta manana. jAy! jEl desgraciado que cree que
busca la luz, pero antes se saca los ojos!

- Meéloé, —dije, molesto por estas formulas pomposas y
vacias, — Méloé, en el onirégeno te posei.

- “éQué me importa lo que pase en el onirogeno?”

- Méloé, en el onirdogeno, te golpeé, te violé, te ensucié
como una prostituta y te azoté como una esclava, te humillé
de mil maneras, yo...

— En el onirégeno puntiagudo y multiforme, estabas solo.
Solo podias humillarte y degradarte a ti mismo. Solo podias
lastimarte a ti mismo.

Asi que peleamos con odio y sin embargo volabamos
detras del extrano carro mortuorio que entre los aires altos
se llevaba un cadaver semejante en actitud a un nifo que
aun no habia nacido, un pasado empobrecido y despojado
de todo en si mismo, al que estos locos habian dado la forma



plegada del futuro cuando esta por remontarse hacia la
indeterminacion de las riquezas y las esperanzas.

- Meéloé, ya no estamos en el onirégeno, y aqui, de cara
al cielo, de cara a la muerte, muy por encima de la vida de
arboles y animales, te grito amargamente mi odio, te gritoy
rujo mis ganas de hacerte dano. La Unica rutina cuya vista
me levanta, ésabes que es la rutina de torturar y matar?

- Tanto en el sueno como en la vigilia, en el espacio
informe e inconmensurable como en el puntiagudo
onirogeno, en todas partes tus ideas, tus suenos, tus deseos
toman la horrible forma de tu mente. No me gustan las
bestias y los pensamientos reptantes; No me gustan las
bestias y los pensamientos apestosos; no me gustan. Bestias
y pensamientos que silban y lanzan picaduras venenosas.
iAléjate de mi! Dirigete a los hermanos a quienes te has
revelado menos claramente y estan menos disgustados por
tu presencia.

- “Me gusta el desprecio que te inspiro, ya que es
doloroso. Amo todo el mal que puedo hacerte desde mi
presencia, joh alegria! Se ha vuelto doloroso para ti. Te
impondré mi presencia.

- “Entonces seré yo quien se hara a un lado”, dijo.

Se elevd aproximadamente un paraca por encima de la
multitud.



La segui, declarando:
— Soy obstinado y mi cinturdn vale tu cinturdn.

Volvio sus ojos enojados hacia miy senti en todo mi ser un
estallido de risa y placer. Pero casi llora:

- “iVete, porque no puedo soportar mas tu locura y tu
hedor!” jVete, o mi cinturdn desarmara tu cinturdon! jVete o,
de ahora en adelante, frente a estos miles de testigos,
sonrojados por la humillacién, caeras, pobre bestia de lodo
qgue un pajaro se llevd en sus garras y que de repente suelta!

Llevaba una mano irritada a su cinturdn: crei sentir que el
aire ya se abria bajo mi caida. Me alejé, en una huida
precipitada y temblorosa, de esta mujer tan profundamente
malvada y peligrosa.



XXVI

Sobre una pira de madera aromatica habian colocado,
encerrado en un saco de amianto, el cadaver de Tacmar.
Parte de la procesion roded la hoguera en tres circulos
singularmente dispuestos. El primero tenia un paraca de
diametro, y los atlantes que lo componian, cinturones
abiertos, tocaban el suelo con los pies. El segundo flotaba, a
medio paraca de altura, una circunferencia como de seis
paracas. El tercero, un paraca mas alto, ensanchaba una
copa de por lo menos doce paracas. El coro inferior se volvid
de este a oeste y entond un canto llano aburrido y lugubre.
El circulo central permanecid inmoévil y mudo. La vasta
corona giraba de Oeste a Este, cantando una musica alegre,
una musica alada como la esperanza.

El resto de la multitud prosiguid su vuelo hacia un objetivo
desconocido.



- Volvamos, -dijo Makima, —al circulo bajo; deja que el
circulo vacilante flote con la muerte; que gire el gran y noble
coro de las realidades superiores. Y vamos, si no te importa,
al cementerio.

Mientras nos deslizdbamos junto con la multitud, me
explico:

— Apenas consumido el cuerpo, la cofradia de escultores
recogera las cenizas y, amasandolas con la goma del multj,
hara de ellas, a semejanza de Tacmar, una estatuilla del
tamano de un feto.

Debajo de nosotros pronto torcio la grupa irregular de una
montana. Era, se sentia, un monticulo inmenso levantado
por la mano del hombre. Sus sinuosidades trazaron la forma
de una serpiente mordiéndose la cola. La cabeza del animal
estaba representada por la parte superior. Entonces el
cuerpo se enrollo, largo, al parecer, cuatrocientas paracas.
Gradualmente, la montafa hundida y encogida disminuyo
hasta convertirse en una colina. La esbelta cola de Ia
serpiente penetrd hasta el fondo de la boca abierta de par
en par. Estaba lejos de llenar la extrana sonrisa; pero una
gran bola parecia, incierta, querer salir rodando de la boca,
qguerer rodar dentro del cuerpo monstruoso.

- La eternidad -dijo bruscamente Makima -se traga y
rechaza el universo.



Entre el globo simbdlico y las paredes, quedaron cuatro
pasajes. Todos los atlantes entraron por el pasaje inferior
izquierdo, y salieron por el pasaje superior derecho.

Detras de mi guia, entré en la boca de la serpiente. En el
interior, las habitaciones se multiplicaron, formando un
laberinto desconcertante para los no iniciados. Las paredes
portaban, a diferentes alturas, estrechos estantes. Alineadas
alli, por miriadas, habia estatuillas que eran otras tantas
personas muertas, segun las palabras de Makima sobre el
futuro de Tacmar me hicieron adivinar. Debajo de cada
estatuilla, una inscripcion muy breve, —un nombre y dos
fechas tal vez.

Pero lo que hacia el misterio del lugar era la luz. Ella no
venia de afuera. Tampoco estaba cubierta por lamparas, y
ninguna llama brillaba en la enorme cripta. Parecia emanar,
incontablemente palida, de las propias estatuas.

- “Makima”, le pregunté con un escalofrio, éSon los
muertos quienes nos iluminan?

- “Si, hijo mio.
Y el incurable charlatan filoséfico anadia:

— Sélo la muerte ilumina el misterio.



XXVII

El regreso, al principio, fue silencioso. De pronto saltan mis
largas reflexiones, recogidas, en un resentimiento que
triunfa:

- “Hace unos dias afirmaste que los atlantes estaban
libres de toda religién, joh engainoso Makimal!

- Ese dia, hijo mio, tal vez [lamamos religion a los lazos
artificiales con que pretendes unir a los hombres entre siy
a los hombres a la unidad de las cosas. Llamamos religion a
un sistema cerrado de dogmas. Si, a vuestros ojos mejor
ilustrados, la religion es hoy el sentimiento inmediato de la
fraternidad humana, y no ya la loca afirmacién de que
descendemos todos de una sola pareja esculpida por las
manos de un trabajador sin manos, entonces somos los mas
religioso de los hombres. O, si llamas religion al suefio



inquieto y amoroso que se estremece alrededor de las cosas
y trata de penetrarlas como un aire sutil y que, sabiendo que
todo se mantiene unido, ignora como todo se mantiene
unido e imagina la unidad de mil maneras flotantes vy
moviles... jCuan religiosos somos! Pero la palabra que
expresara la vida y su fuente interior, ésignificara también
un burdo mecanismo y la clave a partir de la cual se
recompone?... Elige, Jacques. Si no crees que tu reloj y tu
cuerpo son dos maquinas similares, no confundas tampoco
la religion mecanica que repite y la religion viva que habla.
No confundan al fiel, esta rueda dentada que suena todos
los afios en las mismas fiestas, este autémata arrodillado y
levantado por el gesto lejano del sacerdote, con el religioso,
este espiritu libre que medita, que ama y que sonrie.
éLlamaremos religion al culto obedientemente aceptado
desde fuera, o a la creacion interior continua y en
movimiento?

Destrui, por la declaracion de un hecho, toda esta
palabreria:

— Tenéis, lo viclaro en el funeral de Tacmar, ritos fijos que
expresan una doctrina comun.

— “jError, hijo mio! La inscripcion de fuego que anunciaba
la muerte cercana de nuestro hermano también decia que
murid en el sueno circular. Sofiamos detras de él suefios
armoniosos con los suyos. Bailamos fraternalmente, al ritmo
de su ultimo pensamiento, un coro de pensamientos. Pero,



no mas en nosotros que en él, ninguna esperanza se
convirtio en fe, ninguna imaginacion se convirtid en
fanatismo afirmativo.

- “éComo puedes vivir con tanta incertidumbre?”

“Pero en tu caso, écomo tolera tu mente la verglienza
y el cosquilleo de una actitud que no cambia?” Tu cuerpo,
mientras esta vivo, necesita estar de pie, a veces de pie, a
veces sentado, a veces acostado. Pero vuestro espiritu
acepta la inmovilidad y la paralisis en el estrecho ataud de
una doctrina. Es que en realidad no tienes una mente
metafisica o un alma religiosa. Es que podéis vivir vuestra
vida elemental sin sofiar con la unidad y sin amarla. Pero
entonces, épor qué pronunciais palabras que os son inutiles
y cuya fijeza las convierte en mentiras?

Estaba a punto de decir: “Estas loco”, aunque dije, mas
cortésmente:

- “Tu fugaz sabiduria me confunde. Pero frente a mi
Méloé afirmé el circulo, y la multiplicidad de existencias, y
no sé qué misterios todavia... Y afirmo insultantemente que
lo que decia no lo podia oir.

— Estamos de acuerdo en que yo, hijo mio, y Méloé,
flotando en palabras sofiadoras el vuelo esquivo de sus
pensamientos, sintig, sin duda, que no estaba agitando uno
de sus pensamientos. Habia notado que sdélo eres capaz, en



el misterio fluido e informe, de dos o tres afirmaciones
ridiculamente sélidas y precisas.

— Estas equivocado. Fue Méloé quien afirmo.

— Las palabras, sobre todo en tu idioma, son de gente
ingenua que siempre afirma. Esos pesados seres sin
cinturones aplastan el suelo y, en cuanto intentas hacerlos
volar, caen pesadamente. El que habla de cosas nobles habla
mas alla de las palabras. Trata de escuchar mas alla de las
palabras.

- Meéloé afirmé que porque maté, ya no puedo saber.

- Méloé tiene razon. Una persona muerta no es una
persona viva. Pero ella solo estaba afirmando, supongo, su
propia vida y el impulso de su alma.

— No esta tan claro.

- iNo soy un mentiroso y un sacerdote, para ser claro
cuando hablo del misterio!

- “Entonces es mejor que no digas nada.

- “éSé lo que es el amor?” Sin embargo, se me ocurre
decir: Me gusta. Y esta palabra, a la que nuestras emociones
dan sentido tan misteriosamente es, como toda palabra de
sentimiento o suefo, el centro radiante de un vasto silencio.
Las palabras son apariencias inmaviles, pero las realidades



son movimientos vivos. Tan pronto como mi pensamiento
quiere seguir una realidad, cualquiera que sea la palabra
gue pronuncio, no es a él a quien escucho, es a mi alma. No
es a él a quien debes oir, es a tu alma. El habla articulada es
tan impotente ante las cosas profundas como el grito de un
animal ante los analisis mas faciles. En la prision de las
palabras, toda sabiduria se vuelve locura. Si no eres el
Liberado-Libertador que puede entenderse y oir al alma
vecina, nombra las flores, nombra los frutos, nombra los
arboles, regocijate en las bellas apariencias, enorgullécete
de ser superior al animal sin lenguaje. Pero no des nombres
de tierra y barro con limpido misterio. El misterio es como el
aire. Solidificado por quimica o definicion, se vuelven
irrespirables para el cuerpo y el alma.

Pregunté, divirtiéndome con un acento de gamberro:
— ¢Estas seguro de que tienes un alma?

Makima me mird severamente y respondio:

— Nunca he matado.

No habia conexién entre |la pregunta vy la respuesta. Estaba
irritado por estas lagunas de mala fe. Pero no mostré mi
nerviosismo, y pregunté, seguro de avergonzar a mi
interlocutor:

- “¢Y cdmo lo defines, el alma?”



Pero él, fiel a su tactica de huida:

- “éAun no te has dado cuenta?” No soy el sacerdote que
lleva el absurdo hasta el punto de definir lo indefinible.

Me di cuenta, muy suavemente:

- Son procedimientos que facilitan la discusidon. En
verdad, sin palabras definidas, mi compatriota M. de La
Palice ya no veria ni siquiera los medios para hablar.

Makima siguié golpeando el campo:

- Ellenguaje, incluso el mas sintético en apariencia, es un
instrumento de analisis. El analisis, para precisar los
elementos materiales, destruye lo formal. En el campo de la
guimica sabemos recomponer lo que hemos descompuesto.
No es lo mismo en el mundo moral. Los afiadidos con los que
creemos que se balancean nuestros analisis destructivos no
son verdaderas sintesis. Eres el pobre gquimico impotente
para rehacer lo que deshiciste y que dice, ingenuamente: “El
agua es solo oxigeno e hidrogeno; ni el oxigeno ni el
hidrégeno son refrachissants: por lo tanto, es inutil beber
agua cuando se tiene sed.” Eres el nino que quiere saber qué
es la belleza, y la desparrama en elementos que también
pueden formar fealdad. Eres el loco que quiere penetrar en
la esencia del movimiento, y lo detiene para estudiarlo a sus
anchas.



Aqui, como para otras conversaciones, repito lo mejor que
puedo. Pero no puedo garantizar una precision absoluta. Mi
memoria es excelente; sin embargo, estas locuras
incomprensibles, estas tonterias de un catecismo barbaro
gue parece rebuznar siy no en la misma palabra pueden -el
lector imparcial comprendera facilmente- deformarse en mi
memoria.



XXVIII

En |la antigua mina de oricalco, iluminada solo por el brillo
del metal, se encontraron todos los naufragos, a excepcion
de Carlos el Helenista. Este desgraciado se habia convertido
en un verdadero atlante, en un entusiasta del pueril pueblo,
en un renegado de nuestra viril civilizacion y de nuestra
valerosa patria. Pero, afortunadamente, con excepciéon de
él, todos los civilizados estaban aqui unidos por el mismo
odio contra los salvajes.

El capitan hablé.

'

“Estamos”, comenzg, en un pais que es
enloquecedoramente rico y prodigiosamente fértil”. jPobre
de mi! la hosca voluntad de los indigenas hace inutiles las
riquezas y la fertilidad. Aqui se desperdicia abundante
comida y, sin embargo, en otros lugares, en los paises que
amamos, cuantas personas se mueren de hambre. Debemos



devolver a la humanidad esta gran isla que le ha sido
arrebatada.

Todos aprobaron.

— Debemos aportar al tesoro comun los inventos de estos
salvajes en dptica y mecanica. Debemos producir y dar fruto
en esta tierra todo lo que ella puede producir. Debemos
rescatar a sus habitantes de la pereza, madre de los vicios.
Calculé y descubri que, en promedio, ninguno de estos seres
indolentes dedica dos horas al dia a un trabajo realmente
productivo.

Hubo un murmullo de indignacién por toda la caverna.

- “Si estan de acuerdo conmigo, camaradas, tomaremos
este pais. Lo dividiremos en provincias, cada una de las
cuales sera gobernada por uno de nosotros, vy
proclamaremos un rey entre nosotros.

Hubo algunas protestas:

III

- “iNo, no, rey no!” No queremos un rey.

“Tienes razon”, prosiguid el orador. Los reyes han tenido
su dia. Daremos un presidente a la republica que formara la
federacion de las provincias.

— iSi, sil Esta bien eso. Una republica y un presidente.



- “Pero no podriamos garantizar con seguridad derechos
civicos a los salvajes”. Es necesario, en su propio interés,
acercarlos gradualmente a una noblemente vida humana,
reducirlos, ibajo un nombre amable que queda por
determinar!, a una verdadera esclavitud. Dura necesidad tal
vez, pero inevitable.

“iSi, si, debe ser!”

— Cada sobreviviente de la gloriosa empresa tendra su
provincia. Sera presidente de la confederacion aquel a quien
su confianza le conceda la provincia central. Por supuesto,
dejaremos a nuestro hijo mayor nuestra herencia real.
Porque estableceremos, éno es asi? Nobleza europea del
matrimonio y familia cerrada.

- “jBravo, bravo, capitan!”

- Creo que estamos de acuerdo, mis queridos
companeros, en el fin a perseguir. Queremos apoderarnos
de este pais, salvarlo. Queremos tomar todo este polvo
disperso de individuos sin ley y carentes de moral vy
cimentarlo en una sociedad hermosa, bien vigilada, bien
regulada y bien disciplinada. Queremos librar de la locura, Ia
anarquia y la improductividad el mas admirable de los
dominios humanos que se extienden bajo el cielo. Como
quien lleva un barco a puerto, queremos traer de vuelta esta
isla al concierto de los pueblos vy fijarla, si se me permite
decirlo, con las anclas de la civilizacién y el comercio.



Valientemente realizaremos todo su poder productivo y
cambiaremos sus maravillosas riquezas naturales por el oro
de los continentes. El trabajo organizado dara veinte veces
mas de lo que se necesita para nuestra gente regenerada.
Nuestras minas de oro son mas opulentas que las de
América u Oceania, y el orichalcum, por sus cualidades
unicas, sin duda sera valioso para la industria. Tal vez esté
destinado a reemplazar la plata degradada para Ia
acufacion. Unos afos de esfuerzo y, con una Inglaterra
infinitamente mas rica y mas poblada, seremos los arbitros
del universo.

La cueva reson6 con largos y orgullosos gritos:

— jGloria, gloria, riquezas y larga vida a los reyes de la
Atlantida!

El capitan continué:

— Pero, pueden decirme, camaradas, somos pocos en
numero para una empresa tan vasta. Error, mis amigos. Cada
pueblo estd dividido consigo mismo. Siempre hay en la
mente del hombre una insatisfaccion con lo que es, un noble
anhelo por lo mejor. Estas llamadas del futuro, uno trata, en
periodos de tranquilidad, de sofocarlas en uno mismo. Pero
si surgen problemas, la historia nos muestra regularmente
esta fuerza de la novedad de esperanza levantando las
naciones y luego disponiendo la multitud del lado de los
audaces innovadores. Un pueblo es una revolucion latente



que, como el marmol espera a su escultor, espera a su
revolucionario. O mejor dicho, un pueblo tranquilo es una
masa de dinamita que espera furtivamente el susto.

Se quedo en silencio por un momento para dejar que el
sonido de entusiasmo disminuyera. Después:

- “Atencion, camaradas, lo que acaban de aplaudir no es
una suposicion ni un deseo: es una ley de la historia. Somos
cuarenta, escondidos y como retirados en un rincon de esta
noche. Nuestro grito de batalla nos desplegara, si se me
permite decirlo en cien mil. Los cien mil mas emocionantes,
los cien mil mas valientes, despertados a nuestro primer
gesto, nos rodearan con sus poderosas voluntades. El viento
irresistible de cien mil iniciativas levantara, atraerd, se
llevara el polvo creciente de las pasividades vecinas. Dos
dias después de nuestra primera proclamacién, seremos
mayoria.

Se detuvo unos segundos en medio de rumores inciertos.
Como parecian querer durar, pidid silencio con un gesto
autoritario acompanado de una sonrisa amistosa. Y
prosiguio:

- “Se dice a veces, camaradas, que Fernand Cortés tomo
Meéxico con quinientos hombres. Esta mentira de gloria es
una justicia hecha a Cortés ya que con quinientos soldados
el héroe habia emprendido la conquista de un vasto
imperio. Pero la verdad de antes, que los conquistadores



deben ponderar, es que la mitad mas valerosa de los
mexicanos se habia alineado con los espafioles contra
compatriotas vagamente obstinados. Camaradas, nuestra
victoria sera facil, porque los auxiliares vendran de todos
lados. Camaradas, nuestra victoria sera gloriosa porque nos
habremos atrevido. Camaradas, la historia dira: “Fueron
cuarenta héroes los que conquistaron una isla cinco veces
mas grande que Francia y veinte veces mas poblada”.

Los vitores eran una tormenta que sube, crece, parece
calmarse y vuelve a empezar.

- “Mis queridos compaferos”, concluyé el orador. -
todos hemos guardado nuestros revolveres, y conozco una
especie de museo, la casa del historiador Yupanghé, donde
duermen innumerables armas poco diferentes de las que
todos conocéis. He observado las costumbres de este
Yupanghéy sé como apoderarme de la cantidad util de estas
armas sin que nadie se dé cuenta. Despertaremos, a nueva
vida y gloria, a las nobles durmientes. Seremos los principes
esperados por todas estas bellas durmientes. Por otro lado,
la polvora y las balas necesarias ya estan listas. Dentro de
ocho dias sabéis que los atlantes se reuniran innumerables
para la gran fiesta teatral que dara la fraternidad de artistas
de Azaide. Estaremos armados en esta multitud desarmada;
seremos los audaces en esta multitud cobarde. Le
propondremos y, si es necesario, le impondremos el saludo.

14
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- “jViva el capitan



- “Yo”, dijo una voz que venia de no sé qué grieta, no
digo: “iViva el capitan!” Grito: “iViva los cuarenta reyes y
viva el emperador!”

Todos éramos, incluso los republicanos de antes, tantos
ecos entusiastas:

“iViva los cuarenta reyes y viva el emperador!”

Pero, mientras saliamos, embriagados de esperanza y de
gloria:

o

— “Cuarenta”, me susurré alguien, “es realmente
demasiado”. Ojala treinta mueran en el negocio. De lo
contrario, habra que luchar.

- iOye! -respondi, -muchos se iran cargado de oro.
Muchos nuevos reyes estaran ansiosos por vender su reino.

- jSilencio! -dijo el capitan, que habia oido. Venid
conmigo. Nos reuniremos con siete, los siete mas seguros, y
juraremos solemnemente matar a los demas después de la
victoria... Os diré el camino. iComprad reinos! mientras te
vas, mi querido Jacques. Los reinos son caros y un buen
principe es ahorrativo.



XXIX

Los Siete se separaron, saludandose solemnemente con
los titulos que acababan de asumir:

- Hola, Emperador de Atlantisl
- “ijSalve, Rey de Amphers!”

n
|

- “jSalve, rey de Euemonia
- “jSalve, Rey de la Muéséide!”
- “jSalve, rey de Elisippus!”

- “jSalve, Rey de los Azazedes!”.

- “jSalve, Rey de Diaprepes!”



Suelo ser un chico bueno, gentil, indiferente a muchas
cosas y sin ambiciones revolucionarias. En los paises donde
hay leyes, obedezco religiosamente las leyes, cualesquiera
gue sean, y no sueio con quejarme de los limites razonables
gue imponen a mis apetitos.

Pero aquel dia, en el aire refrescado y rejuvenecido por la
mafana, me repeti, con una alegria como furiosa, la
despedida de mis companeros:

- “jSalve, Jacques |, Rey de los Diaprepes!”

Es que, primero, donde no hay caminos, puedes ir a
cualquier parte; donde no hay leyes, todo esta permitido y
se hace imposible distinguir la sabiduria de la locura, lo
accesible y el precipicio, la seguridad y el peligro: el hombre
se suelta en plena embriaguez. Por encima de todo, Méloé
era una Diaprepe. Unos dias mas, y la orgullosa y desdefiosa
Méloé seria ante mi una esclava que tiembla ante su rey. Un
rey siempre es amado. Méloé seria la esclava que tiembla
de miedo, que tiembla de admiracion y que tiembla de
amor.

Pero yo, équé seria? éSeria yo el enamorado del primer
encuentro estrellado y coronaria de oro y de gloria y de
besos la altiva frente? ¢O, recordando atropellos
verdaderamente imperdonables, convertiria al nifio
desdefioso de ayer en un juguete que pronto se aplaza? Esto
mas bien. Entre estas atlantes que eran, en un examen mas



detenido, verdaderas mujeres publicas, entregadas a todos
los deseos, sin duda podria elegir algunas amantes de una
hora con una sonrisa. Pero, para la unién que dura toda la
vida, para la unién que dura para siempre, la que crea al hijo
y al heredero, por la noble unién que consagran las leyes y
solemnizan las ceremonias, esperaria hasta que nuestras
relaciones con los pueblos antiguos del continente me
permitieran elegir, en las familias reales de Europa, una
mujer de mi raza y rango.

Volaba feliz sobre la tierra que me fue asignada. Dije,
mirando hacia abajo:

- “Tierra, productos, piramides y habitantes, todo esto
es mio”.

Mas que nunca admiré el extrano pais. jAy! iComo, por
pertenecerte a ti, se embellece un dominiol...

A veces, gozando de la extension y de todo mi reino,
revoloteaba en las alturas y me parecia que mis o0jos
alzaban, se llevaban toda esta tierra, como las garras del
aguila se llevan una presa. A veces me acercaba, avido de
detalles. Asi se retrocede para poseer todo lo amado con
una sola mirada, luego se acerca para besarle la boca o
mordisquearle el pecho.

Nobles llanuras del Diaprépide, fuisteis hermosas vy
embriagadoras para mi como, en el barco que huia, Helena



para Paris o como Euridice redescubierta, para Orfeo.
Cebada vy trigo, océano fecundo encerrado en los
acantilados verdes de los arboles, agitabas tus pesadas y
anchas olas de oro amarillo, tus pesadas y anchas olas de
oro rojizo bajo los vientos. Cabellos oscuros de las palmeras,
en mis ojos se movia el cabello mismo de Méloé vy, entre las
enredaderas, un vestido flotante que se entreabre y se
cierra, el tembloroso pudor de tus racimos me hizo sonar
con pechos temblorosos.

Me dejé caer entre setos de arrayanes y bebi los céfiros de
la miel. Luego caminé un rato bajo un callejon de canelos
que, bajo el peso de las flores, se doblaban en porches de
sombra y perfume. Otros cerezos se mecian, ramos vivos de
hojas verdes, flores blancas y frutos rojos. Los arroyos
murmuraban, sin cesar, mi felicidad, mientras mil pajaros,
con un canto variado, ya cesante, ya reanudado,
proclamaban la enloquecedora diversidad de mis alegrias y
un rio cantaba ampliamente mi gloria. Entre los pastos de la
orilla, las aves del paraiso saltaban, como un festin de
colores, y los pavos reales hacian vibrar con un ruido casi
metalico las joyas de sus redondeadas colas sobre ellos
como un dosel deslumbrante, otros, posados en ramas
bajas, dejaban esparcir su belleza. Sali y descendi
tranquilamente al suelo. Como los brocados de un manto
real, volaron colibries, familiares, alrededor de mi cabeza,
corona momentaneamente desatada, surgiendo
momentaneamente del bosque de canelos y cerezos. Soné



largo rato bajo gigantescos naranjos que se extendieron por
encima de mi.

No sé qué cielo esmeralda se ilumind de estrellas candidas
como promesas y se ilumino de pesados y magnificos soles
dorados como una gloria realizada.



XXX

La presencia de un atlante me resultaba insoportable.
Odiaba el desprecio de Méloé por todos, que me dolia, no
como sentimiento individual, sino como repugnancia y
desprecio de toda una raza. iEs tan natural que los salvajes
crean inferior al extranjero hasta el dia en que ese
extranjero se manifiesta como el rey que adoramos! “Unge
al villano, él te sefalara; agarra al villano, él te ungira”. Por
prudencia, los conspiradores no debian volver a reunirse
hasta la manana de la Revuelta, por unos momentos, para
compartir armas y municiones. Solo podian guiarme mis
odios, mis deseos, mis esperanzas.

Siempre veia a Makima, por miedo a despertar sus
sospechas. Pero solo era feliz cuando podia extender ante
mis ojos el futuro y su belleza difusa, como una hoja de luz
qgue flota gozosamente. Mi vuelo continuo a veces visitaba



mi reino, a veces las otras partes de la isla: un buen rey no
debe ignorar los recursos de sus vecinos.

Un dia, habia vagado muy lejos. Ebrio de velocidad, ebrio
de altura, me deslicé por las frias y excitantes regiones del
aire. Llegué a una costa desconocida y, a poca distancia de
la Atlantida, vi dos islas y tuve la curiosidad de visitarlas.

Bajé a la primera. Pero, a una paraca del suelo, me detuve,
escuchando y tratando de ver. El maullido de un tigre se
elevd y la atmodsfera tremendamente inquieta estaba
cargada con el olor de los animales salvajes. Entre dos
grandes arboles, una vid se estremecio y resbald; mis ojos,
vacilantes al principio, reconocieron a esta enredadera
demasiado viva como una serpiente. Atlantis no contenia
animales peligrosos. Me sorprendié encontrarme con esta
amenazante fauna a tan corta distancia.

Con la mano en mi cinturdn, listo para cualquier maniobra
de vuelo, examiné, desde bastante altura, ademas, la isla de
las fieras. Un objeto pesado y violento cayd a mi lado con un
silbido. Hubo un sonido de ramas rompiéndose, luego un
estruendo de explosion y, en un gran ramo de llamas,
fragmentos negros dispersandose.

- iUna bombal

Suposiciones sombrias cruzaron por mi mente.
éDescubrieron los atlantes la conspiracion? ¢Serian, con



armas perfeccionadas y jaurias de feroces animales, como
atacarian a cada uno de los conjurados? éEsa apacible
dulzura tan alabada por Makima podria ser sélo hipocresia
0, vagamente sincera y desapareceria a la primera prueba?
Rapido, huyo a la otra isla.

Estaba como maximo a veinte paracas de la isla de las
fieras cuando senti que mi vuelo se detenia ante un
obstaculo invisible. Nada frente a mi excepto la vasta luz del
dia y, sin embargo, mi cuerpo se tambaleaba. éA que?...

Instintivamente mis manos hacian en el aire el gesto con
qgue un nadador se abre paso. Como si presionara un objeto
resistente, mi cuerpo fue lanzado suavemente hacia atras.
Intenté veinte veces forzar el paso; veinte veces fallé. Quise
cambiar de direccion: el obstaculo invisible me obligd a
retroceder un poco como si, en una noche aterradora,
hubiera tanteado contra la concavidad de una pared circular.

“iSucio pais amanado!” -susurré. Aqui estoy ahora
prisionero de una prision invisible. jOh eso! ¢Me habrian
condenado a vivir entre tigres, entre serpientes y entre
bombas explosivas?

Un proyectil, precisamente, vino a pasar por encima de mi
cabeza, muy alto, tal vez treinta paracas. llumind mi mente.

“iGracias, bomba! —Este muro invisible, que no te detiene,
por lo tanto no sube a las estrellas... {Con tal de que no se



complique con un techo invisible!l... Pero no, ya que puedes,
qguerida bomba, caer en el suelo.

Salté a una altura prodigiosa y, por un camino libre, gané
la isla desconocida que me parecia la salvacion.

Estaba destrozado por demasiadas emociones y no habia
comido ni bebido durante muchas horas. Agotado,
indiferente a todos los peligros, me dejé caer sobre la arena
de la orilla.



XXXI

Un pueblo curioso roded mi cansancio. Parece ser de raza
atlante; pero sus modales ofrecian algunas singularidades.

Los hombres iban vestidos con una especie de seda negra
y una diadema negra alrededor de la frente. Algunos
sostenian un arma muy corta en sus manos; otros llevaban
la misma arma colgada al hombro. Las mujeres caminaban
con el pecho descubierto, pero la parte inferior del cuerpo
cubierta con una enagua amarilla cefida a las piernas.

En el suelo y en el aire, la multitud se agolpaba, ruidosa.
Muchas de las palabras parecian estar dirigidas a mi. Estas
personas hablaban el idioma atlante: al principio o al final
de las frases, que parecian interrogarme, reconocia a
menudo la palabra: nelti.



Me puse de pie y declaré, con un gesto de impotencia:
— Soy francés y no entiendo su idioma.
Un anciano vino a mi desde el rebafno. Y me dijo:

— “Sé mi invitado. Pocas personas aqui podrian conversar
contigo.

Me hizo preguntas rapidas y tradujo mis respuestas a la
multitud como quien arroja trozos de carne a un paquete.
Luego caminamos hasta su casa, que estaba en el barrio.

El pais parecia menos rico y menos feliz que la Atlantida.
La vida, sin embargo, debe haber sido facil alli.

Tuve el placer de sentarme en una mesa y disfrutar de una
comida adecuada. Una joven, hija del anciano, nos sirvid
diferentes platos, entre los cuales, joh alegria! un pescado
de carne delicada y una excelente pierna de venado. Asi que
me encontraba, finalmente, en un mundo civilizado.

Apaciguada mi hambre y satisfecha la curiosidad de mi
anfitrion, le pedi a su vez algunos datos sobre el pais y sus
habitantes.

Me respondio:

— Esta isla, la isla de Babrin, todavia estaba, hace treinta
siglos, completamente deshabitada. Hace cuatro mil afos,



los atlantes, liberados de la servidumbre y de las ciudades,
habian alcanzado el apogeo de su poder intelectual y de su
belleza moral. Entonces comenzd su decadencia. Se
estiraron locamente a las bestias las ideas de hermandad
qgue soélo son correctas para la raza humana. Pronto la
mayoria se abstuvo de comer todo lo que habia pasado por
la vida y su ternura senil les dio a los animales el nombre de
primos. Nosotros, babrinois, descendemos de aquellos que
supieron repeler estas locuras sentimentales. Esta minoria,
cada dia menospreciada, era cada dia mas despreciada por
el resto del pueblo. Cada vez con mas frecuencia, en las
reuniones estelares, las mujeres rechazaban a nuestros
antepasados, llamandolos, con una intencion insultante:
“comedores de carne”, “comedores de vida”, y también, los
pobres seres contradictorios, “comedores de muerte”, y
hasta, los pobres aterrorizados, “jasesinos! Pronto, quienes
se abstuvieron de comerse a los “primos” afirmaron que
llevabamos con nosotros a todas partes un hedor
intolerable, “el olor del tigre”. Ademas, en cada ocasion, “las
comedoras inocentes”, “las respetuosas de la vida”,
adoctrinaban a nuestras amigas, nuestras hermanas,
nuestras hijas. Su propaganda, logrando facil éxito con estas
mentes débiles y estos corazones escrupulosos, nos aislaba
cada vez mas. Algunos, disgustados por las continuas
defecciones de las mujeres, predicaron contra las mujeres, y
hace mucho tiempo, en un claro de Euemonia, hubo
reuniones de naciones estrelladas donde solo se reunian los
hombres. Otros propusieron, para que nuestro pueblo no



pereciera por el abandono de las mujeres, que nos
separaramos de los “respetores de la vida”. Por lo tanto, la
mayoria de los carnivoros se refugiaron en la isla de Babrin.
Desde hace tres mil anhos somos una nacion que desprecia a
los de la Atlantida y espera pacientemente que, como nos
prometen ciertas profecias, estos primos animales vuelvan
a la animalidad. Entonces, de regreso a la isla grande, la
repoblaremos con hombres.

Habia podido observar muy poco en Babrin. Sin embargo,
la intelectualidad de mi anfitrion me parecia, a pesar de mi
odio por los atlantes, claramente inferior a la de Makima. Lo
interrogué y supe que los babrinianos aun no habian podido
descubrir el secreto del pantoscopio y el onirégeno. Los
cinturones que hacian tenian menos fuerza que los de los
atlantes. A veces acudian a sus vecinos para conseguir un
cinturén en una fraternidad. También les tomaron prestados
libros extranjeros, porque no sabian imprimir a distancia.
Sentian, ademas, la mas viva repugnancia por tales
expediciones. Los atlantes los miraron con una intolerable
sonrisa de superioridad. Ofrecieron lo mejor que tenian,
diciendo: “Toma mas bien esto, nasca. A veces, los babrinois
respondian: “No soy un primo de cuatro manos o cuatro
patas, nelti”. Soy un hombre como tu. Soy tu hermano. Y el
otro: “Puedes convertirte en mi hermano, primo, cuando
quieras”. Te falta, para ser hombre, consentir en una vida
humana. Oh nasca voluntario, levantate asi a ti mismo,
realizate y sé mi hermano. Varios se dejaron seducir y no



regresaron. La dulzura es un pegamento del que es dificil
deshacerse.

Los babrinianos, inferiores en tantos puntos, poseian, en
cambio, artes de pesca de admirable ingenio y armas
extraordinariamente perfeccionadas.

“iPor qué”, pregunté, “no imponéis vuestras costumbres
a los atlantes degenerados por la fuerza?”

El anciano hizo un gesto de horror:

— “Obligar a un hombre a algo”, declaro, “ipero ese es el
mayor de los crimenes!”

El dijo:

- ¢Degenerados, los atlantes? jSin duda! No lo suficiente,
de todos modos, para ser constrenido. He leido, en libros
franceses, que uno encuentra en su pais gente lo
suficientemente cobarde como para ceder ante la fuerza,
gente lo suficientemente cobarde para obedecer. Nunca lo
crei. Siempre he observado imaginaciones tan estrafalarias,
imposibles, en sus escritores, jy no sé qué mania de hablar
de los hombres como se habla de las bestias! A veces he
supuesto que vuestros escritores son narradores de fabulas
y que ingeniosamente, bajo nombres de hombres, nos
presentan animales. Hay mascotas; No puedo creer que
haya, aun en un pais salvaje, hombres domésticos.



- “éAsi que nunca hacéis la guerra?”
— “¢Estas loco, nelti?”
- “Entonces, épor qué hacéis armas?”

— Para matar tigres, leones, serpientes. Y también para
cazar los animales con los que el hombre no ha hecho
alianza.

—  “éVivis principalmente de la caza?”
- Vivimos de pan, arroz, fruta, pescado y caza.

- “éNo conocéis el arte de criar y engordar animales
comestibles, aves, cerdos?...

— Criamos gallinas, porgue nos gustan los huevos.
Tenemos vacas, porque nos gusta la leche. Los caballos y los
bueyes nos ayudan en nuestro trabajo. Todos estos
animales, que dan algo y que viven en comunidad con
nosotros, son amigos. Espero que no nos supongas capaces
de la traicion de matar a estos queridos y utiles companeros
y devorarlos. No tengo ningun deber hacia el animal salvaje:
el parentesco natural que la gente de Atlantis imagina entre
el animal y el hombre es un sueno babeante de
degenerados. Por otro lado, las amistades de eleccion, las
alianzas contratadas, los servicios mutuos, crean entre
nosotros y los animales domeésticos una relacion artificial



qgue implica el respeto a la vida y la sensibilidad de nuestros
aliados.

Estaba sonriendo. Estas personas, que se creian libres de
los prejuicios atlantes, todavia me parecian muy timidas y
muy ingenuas. Me levanté con el orgullo burléon de un amo
de esclavos ante el pobre plebeyo que se cree libre y que no
tiene a quién mandar. Declaré:

- “No lo miramos tan de cerca, somos personas
civilizadas y criamos animales para comerlos. Muchos se
vuelven deliciosamente gordos y carnosos.

Senti derretirse en mi boca el feliz recuerdo de cierto
capon...

Los Babrinois exclamaron:

- “jPero el animal que estoy criando es mi anfitrion, y no
puedo traicionar a mi anfitrién!” Si me da leche, huevos,
lana o trabajo, también se convierte en mi benefactor...

— “Le proporcionas comiday le construyes establos: estas
libre”.

- ¢Un intercambio de servicios no te parece crear
solidaridad entre dos seres?... jQué cerebro tan bizarrol...

— “Tus escrupulos no deben hacer que la carne sea facil
de conseguir.



- Amamos la carne, pero no hasta el punto del crimen.
Escucha. Lei que amais el oro por encima de todas las cosas.
Algunas de nuestras aves también anhelan objetos
brillantes. Sin embargo, si tu anfitrion tiene mucho oro, élo
mataras para apoderarte de lo que llamas sus riquezas? Y al
hombre que, habiéndoos prestado un servicio y habiendo
aceptado un servicio vuestro, se ha hecho dos veces vuestro
amigo, élo golpearéis diciéndole: “Los escrupulos harian
demasiado dificil la conquista del oro”?

- “jTienes comparaciones singulares y formas singulares
de razonar!”

- Sin embargo no contestas, no teniendo nada razonable
gue contestar.

— Nunca tengo nada que decir a la razon absoluta, ni a la
locura absoluta.

- “Supondré entonces, oh mi generoso anfitrion, que tus
palabras expresan razon absoluta, y las mias...

Desvié la conversacion, sin permitir que el anciano
continuara la frase. Le hablé de mi visita a la isla de las fieras
y del obstaculo invisible que habia topado mi regreso.

— “jOtra locura de nuestros hermanos de la Atlantidal!”
gritd. Ni siguiera matan animales plaga. Afortunadamente,
en el pasado soliamos ir con ellos a grandes cacerias de



tigres, leones y panteras. Para mirar bien las cosas, es a
nosotros a quienes deben su existencia, estos hermanos que
nos desprecian. Pero, hace diez siglos, por algun medio
desconocido, han exiliado a todas las bestias sedientas de
sangre de sus hogares. Nuestros libros hablan de la vasta
huida de las fieras salvajes de un aparente y movil muro de
fuego que no quemaba nada y que aterrorizaba a las
malvadas bestias. Una extrafia comunidad de vida habia
acostumbrado a los otros, a los primos, a imitar a los
hombres y a huir sélo si huian los atlantes. Ademas,
entendieron nuestras palabras que dicen cosas materiales,
y las buenas palabras los tranquilizaron. Se fueron, como los
atlantes, al pasar sobre ellos el fuego formidable e inocente.
Las bestias feroces, huyendo en un silencio desconcertado,
atravesaron a nado la isla Tibabrin, la que acabas de llamar
“la isla de las fieras”. Los atlantes, entonces, rodearon esta
isla con algo que llaman “un circulo de fuerza repulsiva”.
Solo se puede entrar o salir de este circulo a una altura de
treinta paracas. Los mejores cinturones de Babrinoise se
desinflan mucho antes de este mareo. Para que nuestros
hermanos intolerantes nos priven de las cacerias que fueron
el mayor gozo de nuestros antepasados. Por suerte,
tenemos buenos cafiones y lanzamos bombas entre los
vivos hostiles que silban, rugen y aullan.



XXXII

Desde mi excursion a Tibabrin y Babrin, el cielo de Ia
Atlantida estaba animado y entristecido por extranas tropas
de hombres armados, vestidos con un saie negro y con la
frente vendada. Los reconoci con un terror inexplicable. No
sé qué instinto me aconsejé sorprenderme y pedirle una
explicacion a Makima.

“Son”, dijo, “los habitantes de una isla vecina, carnivoros,
asesinos de asesinos, semicrueles que, para nuestra
verglienza, jay! fluyen de la misma raza que nosotros. Nunca
los habia visto en tropas sobre el pais inocente. Incluso hacia
falta un deseo muy fuerte por un buen cinturdon o un libro
nuevo para que uno de ellos nos visitara.

El continud:



- En el pasado, bestias carnivoras vagaban por nuestros
bosques y bandas de estos babrinois venian a cazarlos.
Nuestros antepasados huyeron, llorando de humillacion, el
odioso espectaculo en el que el hombre era tan malvado
como el tigre o la pantera. Hace tiempo que exiliamos a las
bestias a la isla de Tibabrin, y las semibestias, las nasca—nelti
de Babrin, no habian vuelto a aparecer.

Reanudo:

- Los animales que aman la sangre tienen un olfato
extraordinario. ¢Qué estan buscando? ¢Estariamos
amenazados por una invasion de bestias feroces? Sin
embargo, si el muro de fuerza repulsiva tuviera una brecha,
seriamos advertidos...

El concluye:

“iVamos a interrogarlos! “

No entendi la conversacion que naturalmente tuvo lugar
en atlante. Sin embargo, me asustd. Los babrinois hablaban
todos juntos, con gritos violentos, y sus gestos
amenazadores se dirigian hacia mi.

Makima me arrastro lejos de ellos.

- “El amor de sangre”, dijo, “es una demencia, la madre
de las demencias”. Estas personas, siempre sofiando con
peleas o, como dicen, “asesinatos de asesinos”, esperan



encontrar facilmente a alguien peor que ellos. Semibestias,
facilmente ven a otros hombres como bestias completas. El
verdugo desea conocer a los culpables; su imaginacion es
vientre apresurado del que brotan siempre sangre y
monstruos. Los pobres naufragos que hemos recibido
fraternalmente y que el bafo profundo de la inocencia
prolongada ya ha hecho casi tan humanos como nosotros,
estos locos nos los senalan como un peligro espantoso.
Parece, Jacques, que formas parte de unos cuarenta
aventureros capaces de matar a ochocientos millones de
hombres. Afortunadamente, estos valientes babrinianos
esperan nuestra salvacion. Uno de ellos afirmo con palabras
y con burlas: “Habéis ahuyentado a los tigres que desgarran
de cerca, pero habéis acogido a los tigres que saben matar
de lejos. Y agregd, en medio de los vitores de alegria de sus
companeros: “Pronto nos daran la oportunidad de una
buena busqueda”.

El viejo se eché sobre mi cuello, me beso:

- iAy! nelti”, gimid, “las personas que aman las peleas son
unos locos muy ofensivos.

Crei necesario informar al capitan del peligro que nos
amenazaba. Pero él, frotdandose las manos:



- iTanto mejor, Rey de los Diaprepes!... Eso sacudira el
patriotismo atlante. Todo el pais, despertado con un
sobresalto, se levantara a nuestro alrededor, asustado vy
entusiasta, para repeler la invasion extranjera.



XXX

Se acercaba la hora de la accién. En el aire y en las gradas
recortadas en medio de la montafia de Azaide, la multitud
se apretaba innumerable. En medio del escenario, alrededor
del altar del incienso, el semicoro terrestre y el semicoro
aéreo giraban en direcciones opuestas entre si. La estrofa
terrestre hablaba de dolores, lloraba lamentos; pero la
antiestrofa aérea respondid con alegrias, poblo el cielo con
esperanzas crecientes.

Los ritmos y las actitudes eran expresivos para los
conspiradores. Habiamos creido necesario formar un grupo
compacto y no habia ningun nativo entre nosotros para
explicarnos la letra.

Los dos medios coros detuvieron su baile y silenciaron su
canto. Tres personajes vestidos a la manera de Babrin —pero



que representaban, creo, antiguos atlantes,
contemporaneos de la Feliz Separacion—- arrojaron
resonantes palabras por la boca redonda y grandilocuente
de la mascara, cuando el capitan dio la senhal acordada. De
repente como una tormenta que nada anunciaba, nos
precipitamos al escenario, empujando a los actores,
empujando a los coristas, volcando el altar humeante.
Increiblemente, no habia nada en la multitud que se
pareciera a un tumulto, ni arrebato de curiosidad, ni
movimiento de fuga. Los atlantes esperaban, indiferentes, lo
qgue iba a pasar.

El capitan habld. Pintd un cuadro muy negro de la anarquia
qgue reinaba en la Atlantida. Pintd entonces el glorioso
porvenir de la isla bajo un gobierno paternal, en una feliz
organizacion que multiplicaria por cien la produccién. Una
perorata amplia y alta ofrecidé finalmente a la Atlantida
regenerada el cetro de la Tierra.

Cuando callo, después del largo eco de nuestros vitores,
aqui y alla, en un silencio negro, surgieron risas que corrian
como chispas. Luego un gran rumor. Los que sabian francés
explicaban a sus vecinos. Y las risas se multiplicaron en mil
fogones, luego se unieron, subieron hacia el cielo como un
vasto fuego de locura.

Aqui un hombre, desnudo como el resto de la multitud,
pero de piel blanca, avanzaba aéreamente. Era dificil abrir
un pasaje. Una mujer atlante se deslizo tras él.



Carlos se identificod y le dimos un abucheo unanime.
Cuando el silencio se lo permitid, hablo:

- Los atlantes —declar6—- desdenaron responder a nuestras
locuras. Pero creo necesario, por el honor de la raza blanca,
gue un hombre blanco hable después del capitan. El cuadro
dibujado por vuestro lider, lo proclamo “cuadro de fantasia
o mas bien de locura”. Afirmo oponer “la simple verdad”.
Exalté la prosperidad material y la facil felicidad de la
Atlantida y se quejo, no sin exageracion, de los males que
padecen los pueblos Crueles. A cada palabra lo
interrumpiamos con negaciones e insultos. Pero los
atlantes, a quienes elogiaba, lo escuchaban con la misma
indiferencia con que habian escuchado al capitan.

“Hasta ahora”, prosiguid Carlos, “he hablado sélo por
usted; Me dirigi a vuestra vil razdon calculadora, y mis
hermanos de la Atlantida me culparon, sin duda, por
demorarme en estas indiferentes consideraciones
materiales. Ahora trataré de decirte lo que te diria uno de
estos hombres si estuviera acostumbrado a hablar con las
fieras.

Apunté mi arma al insultador.
— “éDeberiamos disparar?” Le pregunté al capitan.

- “iUn poco de paciencia, rey de Diaprepes!”



Carlos continué:

— ¢éCudl es tu ambicion? ¢Quieres comidas sabrosas,
cinturones rapidos, canoas suaves, todo lo que pone una
sonrisa en el exterior de la vida? Nadie detiene tu mano
cuando va a recoger el fruto del arbol o |a obra del hombre.
éQuieres oro? Llevatelo; cargate como la bestia de carga
que, por los caminos crueles, arrastra un peso inutil. ¢Qué
mas quieres cuando es todo tuyo?

- “Queremos gque esta tierra produzca todo lo que pueda
producir.

— Nadie os impide sembrar y plantar.

- Queremos la regla, la ley, la organizacion que son las
unicas que triunfan sobre la pereza natural y permiten la
multiplicacion de los productos.

— Querras decir: Quiero mandar y ser obedecido. Pero
aqui nadie entiende las palabras que mandan y nadie sabe
de la actitud que somete. Cuando el hombre se haya librado
de toda codicia, cuando ya no tiemble por las riquezas
robadas a todos y cuando la codicia despojada aceche;
cuando ya no sea ante el sufrimiento y ante la muerte un
animal que huye y se esconde; cuando ya no sea delante del
placer una bestia que avanza arrastrandose y babeando;
éCon gqué les dariais todavia miedo y esperanza? éCon qué



los domesticariais? éNo es asi, neltis, ninguno de vosotros
puede ser domesticado?

Esta vez, los que entendieron acordaron:
— Si, tienes razon. Si, Carlos, eres un verdadero nelti.

La joven que habia seguido a nuestro antiguo compatriota
le puso una mano exquisitamente pequefa en el hombro, lo
gird a medias y lo beso en los labios.

- “i{Al menos ten la modestia de subir a las estrellas!”
-grité.

Pero Carlos reanudd su absurda declamacion:

- Amantes de los viles demonios impotentes e imposibles
gue suefian con guemar el mismo cielo con el infierno, sin
embargo, hay una cosa que pueden matar. Podéis matar a
innumerables. Ninguno de nosotros repelera la violencia
con violencia ni la evitara con huida. Mira, estas entre miles
de Cristos o miles de Epictetos, todos capaces de soportar
con desdén el dano fisico, el dano y la muerte, todos
igualmente incapaces de la cobardia de retroceder, de Ia
cobardia de golpear. Pero el asesino de un Cristo o de un
Epicteto, éno lo sientes? solo duele a uno mismo. Cubrirte
de sangre, puedes; pero que los torrentes de sangre
derramada doblen ante ti a un solo atlante, no lo esperes.
No tendréis el gozo infernal de arrebatar un grito o de



obtener una actitud de miedo. Os cansaréis de matar antes
gue nosotros de morir. ¢Estais lo suficientemente locos
como para precipitaros en tantos asesinatos inutiles?

— jBasta de hablar! - dijo el capitan.

El disparo de pistola fue la sefial de una carniceria horrible
a lo fantastico. Con revdlveres, puhales, sables,
disparabamos contra la multitud inmovil, arremetiamos,
acuchillabamos. Nuestros golpes, vacilantes al principio,
pronto se hicieron firmes y audaces, luego violentos vy
exasperados. Nos embriagaba el olor a pdlvora, y el olor a
sangre. Lanzabamos gritos indistintos o azotabamos vy
espoleabamos el coraje con palabras: “Algunas muertes
mas, afirmamos, y huiran, y aquellos a quienes alcancemos
entre la estampida de panico suplicaran, pediran clemencia.
iAy! jtontos, ay! el obstinado tendra que ceder; nuestra
perseverancia y nuestra furia arrollaran su paciencia
insensible: “Nuestra ira bramo, echando espuma, contra la
resistencia inerte”. éSois, pues, piedras que hay que derribar
una tras otra; piedras que nada sienten, que nada
entienden? Nos impelia una verglienza por la que, cada vez
mas, queriamos la victoria. Si no huyeran, si no gritaran
gracias, los matariamos a todos, si, a todos. jTontos! Cientos
ya habian caido, y ninguno evité aun nuestros golpes.

La tormenta de rabia crecid. Y un estupor se mezcld con
ella. He aqui, no contentos con no retroceder, varios atlantes
venian corriendo, buscando ser heridos, llamando a la



muerte, echandose en nuestros brazos. De repente, Méloé
estaba frente a mi.

- iGolpea! —dijo ella -tengo sed de morir.

Me di la vuelta: ella siguié mi movimiento, no me permitio
escapar de ella y corri a librarme de otros asesinatos. Su
peguefia mano tomd mi mano armada, condujo mi puhnal al
pecho izquierdo agitado por una emocién desconocida.

— jHUndete! - ordend su voz.
Retrocedi.
— “éPor qué no golpeas al que mas odias?”

- jAy! Lloré, mi odio es amor. Te amo hasta el punto del
crimen, hasta la traicion. jVen, Méloé, sé mial

— Golpea entonces: solo seré tuya muerta.

I”

— “iNo me tientes!” -Lloré.

Y mi cuerpo trato de retroceder, pero mi punal, como si
tuviera una voluntad distinta a la mia, presiono.

Una gota de sangre era, sobre el cuerpo deliciosamente
tostado, una perla apenas mas roja. Arrojé mis armas y mis
labios bebieron la sangre que habia derramado. Entonces
gemi:



III

- “iPerddname, o mas bien perddénate a ti misma!” Sélo tu
desdén cred mi crimen. Perddname, amame, y seré sanado.

- jLoco! —-dijo ella, —épuedo evitar que mates? ¢{Puedo
destruir tu pasado?

— Podrias, iay! podrias hacer que mi futuro ya no sea
esclavo de este pasado que odio.

Pero ella, moviendo la cabeza en un gesto de impotencia:

— “Si te alejaras del mal por amor a mi, no por odio al mal,
écomo serias menos malvado?”

Mientras tanto la pequefo Telo corria entre nosotros:

— “Quiero morir”, dijo la voz infantil y entusiasta. Quiero
morir de la mano de Jacques, y que mi sangre sea la llama
que alumbre a mi amigo.

- jGolpead a Telo, Jacques, y disgustaos con el asesinato!

Pero de repente una extrana oscuridad se apodero de
nosotros y gritos de miedo estallaron en el aire.

III

“iReunamonos en el escenario!” —ordend el capitan.



XXXIV

Alrededor del altar del incienso, que todavia humeaba,
volcado, éramos cuarenta. No teniamos mas balas; no
teniamos mas polvo. Nuestras manos se apretaron
alrededor de las empunaduras de sables y machetes
astillados. Y el ejército enemigo se cernia numeroso vy
formidable. Dos o tres mil babrinois, fusil en mano,
apuntandonos, ya proyectaban sobre nosotros una sombra
sepulcral. Y tenian risas ahogadas que me hicieron pensar
en el sonido que hace la tierra cuando se desmorona sobre
los ataudes.

Yo dije:

- Estamos perdidos. Solo queda caer gloriosamente.
Mostrémonos dignos del gran nombre francés.
Demostremos a los atlantes que los franceses también
saben morir.



Eramos diez mirando el cielo oscurecido, dirigiendo una
mirada y una sonrisa desafiante al enemigo implacable.
Eramos diez: los otros, dispersos, deslizados, estrechos,
pequenos, disminuidos, entre los atlantes que los rodeaban,
qgue los protegian de sus cuerpos: “Por aqui, nelti. Ven:
respetaremos tu vida, o me mataran delante de ti”.

Me dirigi a los diez valientes, inmoviles y tensos:
- “Vamos”, dije, “ifrente a la muerte!”

- “Esta bien esperarlo”, respondié el capitan con
severidad.

Mientras tanto, entre los babrinianos y nosotros, toda la
innumerable gente del Pacifico se precipitaba, gruesas
murallas, temblando y tarareando. iNo, no debo a la piedad
de los enemigos a quienes he golpeado el ultraje de la vida!
Con un repentino salto oblicuo, me elevé por encima de la
multitud. Y grité:

— “iDisparadme!” Un rey derrotado solo tiene que morir.

Antes de que un fusil pudiera apuntarme, muchos atlantes
me rodearon, me encerraron en una prision movil vy
tenazmente protectora. Entre ellos, muy cerca, tocandome,
envolviéendome con su cuerpo como un irritante beso de
misericordia, la inevitable Méloé.



III

- “iQué derecho asumes sobre mi, tuU que no me amas
Déjame morir. éNo sientes que estas lastimando todo mi
orgullo? éNo sientes que eres mas cruel aqui que en las
copas de los arboles o detras del cadaver de Tacmar? éNo
sientes que tengo, jay! tan dolorosa necesidad de
extinguirme, de ser nada mas?... Méloég, te lo ruego, déjame
caer en este bano de nada que es el Unico que puede curar
y calmar mi fiebre.

Asi que deliraba entre emociones demasiado fuertes para
el cerebro y el corazon de un hombre.

Pero ella, sin tener como yo la excusa de una agonia que
se quiere y que se te escapa, hablo aun mas locamente:

- “No”, declard, “usted pensaria que su muerte violenta
equilibra sus asesinatos. Dejarias en el orgullo del deudor
gue imagina haber pagado su deuda. Porque tu estupidez
sigue afirmando que el presente puede absolver al pasado.
No quiero que mueras con ese mal pensamiento.

- “éQué importa mi ultimo pensamiento?”
Entonces ella tuvo esta palabra inaudita de locura mistica:

- “Un dltimo pensamiento, éno lo ignoras?” es un primer
pensamiento.

Me quedé en silencio, aplastado por un circulo de
humillaciones y locuras.



Telo también estaba a mi lado, implacablemente gentil. Tal
vez con la esperanza de arrancarme de mis ideas locas,
comenzo a explicarme lo que estaba pasando.

Makima estaba discutiendo con los Babrinois.

- “Déjanoslo a nosotros”, dijeron los asesinos de asesinos.
Ya que permites que te maten, épor qué ildgicamente
pretendes evitar que matemos a estos?

-Oh  hermanos -respondié el anciano-, nuestra feliz
muerte corria el riesgo de iluminar a estos seres
acostumbrados a matar hombres. Pero a vosotros que,
desde hace siglos, habéis respetado la vida humana, este
asesinato os haria descender mas al infierno de la violencia.
Oh hermanos separados de nosotros por un abismo que el
tiempo y la reflexion llenaran, no bajéis al otro lado del
abismo que una vida nunca alcanza para ascender.

— “Permitanos ser justos.
- “Matar nunca esta bien.

No te lanzas frente a nuestros fusiles para proteger a los
tigres, que sin embargo sufren como esos Crueles. ¢ Por qué
defiendes a estos, tigres peores que los de la selva? Las
bestias del bosque matan, inocentemente, porque tienen
hambre, y las combatimos como enemigos leales. Estos,
saciados, asesinados por nada, asesinados por amor al



asesinato, mataron a sus benefactores. Queremos purgar la
Tierra de estos monstruos.

- “Hermanos, mas bien purgad vuestros corazones del
amor al asesinato. El odio y la venganza gritan en vano: “Nos
llamamos Justicia. Su fealdad los hace reconocibles.
Hermanos, la justicia no mancha sus manos de sangre.
Hermanos, mientras no améis, no podéis saber lo que es |la
justicia, porque los que saben llaman justicia a la balanza del
amor. Hermanos, decis con odio: “Son tigres. Pero la
esperanza de mi amor te responde: “Hay, perdida en el
estiércol y la tierra que se mueven de cada uno de estos
tigres, la semilla de un hombre”. Respetar al hombre
posible. Respetar al hombre que manana puede surgir,
llorando hoy. Hermanos, el asesino que llora ha sido
vencido. Pero el homicida que es muerto es vanidoso: ha
creado otro asesino.

La conversacidon continuaba, extrafa, entre seres de
justicia brutal y seres de dulzura y amor. jAmor, eres locura
mas obstinada que la justicia y la venganza! Los babrinianos
finalmente cedieron. Parte de la tropa armada se alejo
insultando a los atlantes y ametrallandonos con amenazas:

“iQue no se acerquen a Babrin, si valoran su piell”

Pero muchos babrinianos flotaban en el aire, vacilante. A
veces parecian querer unirse a sus compatriotas. A veces se
acercaban a los atlantes que les enviaban besos, llamadas,



palabras que yo no entendia, pero cuyo acento me
conmovia, me daba, en el nerviosismo inestable que me
desgarraba, no sé qué fieras y tiernas ganas de llorar.

Pero los babrinianos, inseguros durante mucho tiempo, se
despidieron de sus compatriotas que se habian ido.
Arrojaron sus armas; se arrancaron las ligas que sujetaban
sus cabellos; se rasgaron la ropa. Y, mientras los vientos se
llevaban estos jirones, ellos, en toda semejanza ahora a los
atlantes, cayeron, hermanos encontrados, en los brazos de
sus hermanos; ambos derramaron lagrimas de alegria.



XXXV

Los dias que siguieron fueron abominables. Nuestros
antiguos compaferos, furiosos con el capitan y conmigo, no
podian recibirnos sin abrumarnos con insultos. Pero Ia
indiferencia de los atlantes que, como ignorantes de
nuestros crimenes, mantenian hacia nosotros la misma
actitud que antes, nos parecid mas insultante que cualquier
palabra y nos hizo saltar el corazén de verglienza, rabia y
odio.

A pesar de las amenazas de los babrinois, volamos,
nostalgicos, hacia su isla. Esta humanidad mas parecida,
estos seres cuyas pasiones y justicia podiamos comprender,
estos guerreros que sabian matar como nosotros, todo eso
nos atraia, patria que nos exiliaba. El capitan elogid a estas
valientes personas; luego, hablando de los de la Atlantida,
se encogia de hombros:



— “iEsos no son hombres!”
— “Se creen hombres realizados”.

- “Si, lo que llamamos angeles en nuestro pais”. Pero quien
quiere jugar al angel juega a la bestia... Asi que no.

—-éNo os dan asco, estos miserables que, no contentos con
dejarse matar cobardemente, dejan que sean asesinados los
seres que mas quieren, mujeres, ninos, madres? jPero estas
son profundidades de locura y cobardia!

En la costa, presenciamos el mas descorazonador de los
espectaculos. Vuelos de Babrinois, partiendo de la pequena
isla, cruzaron el canal, arrojando al mar estandartes, sais
negros y enaguas amarillas.

- “Se estan haciendo atlantes”, dije. “jAh, la dulzura
innoble es verdaderamente victoriosa!”

—-La cobardia es la mas contagiosa de las enfermedades
—afnadid con dureza el capitan.

Decidimos dejar el odioso pais. Mi companero pretendia
volver alli con todo un pueblo de colonos. Ensefiado por la
experiencia, evitaria los primeros errores y las primeras
faltas. Se instalaria con su familia en uno de los distritos mas
fértiles. Construiria una ciudad, estableceria un gobierno,
organizaria la vida civilizada. El movimiento de un sdlido
siempre atrae y anexiona polvos vecinos. Los atlantes



vendrian a él, por necesidad, y toda la isla seria invadida
poco a poco, abrumada por la razén vy el orden.

Aprobé las palabras vagas, porque el capitan ya no podia
soportar la contradiccion. Pero tenia miedos silenciosos:
éno serian los colonos, contrariamente a las previsiones de
este hombre ambicioso, conquistados por los atlantes? Un
mal ejemplo es mas contagioso que uno bueno. El hombre
gue permanece sobrio en un pais de borrachos, o sumiso y
leal en un pais de libertad, o laborioso en un ambiente de
pereza, es un caracter raro, una excepcion que debe ser
despreciada en los calculos practicos. éDonde lei esta
observacion, vergonzosa para la naturaleza humana: “Los
hombres civilizados han vuelto voluntariamente a la vida
salvaje; un salvaje nunca ha ascendido a la vida civilizada
excepto por la fuerza y la coercion”? La fuerza misma ya no
podia hacer nada aquiy, a pesar de los generosos suefios de
mi amigo, los atlantes me parecian irremediablemente
perdidos. Y entonces el capitan tomo una cuenta realmente
insuficiente de los obstaculos y peligros del Mar de los
Sargazos.

Como una canoa nos llevd en secreto —al menos asi lo
creiamos— a mar abierto; cdmo, a poca distancia del ultimo
sargazo, fuimos, a pesar de nosotros mismos, elevados en el
aire y vimos, asombrados, nuestro bote volar, como un
sueno, en direccion a la isla; cdmo nuestros cinturones
suavizados pronto se negaron a elevarnos en el aire, pero



nos sostenian en el mar, como con un desdén
misericordioso, hasta que pasd un barco; como se
desinflaron de sus fuerzas restantes tan pronto como
pusimos un pie en el barco; cdmo desaparecié la materia
misma durante nuestro primer suefio: encuentro inutil
contar estos desafortunados eventos en detalle. Y tampoco
contaré los ultimos obstaculos para nuestro regreso y fin de
nuestras aventuras: mi historia se tornaria tan banal como
una novela de viajes.

En Francia, el capitan tratd de reclutar colonos para
Atlantis. Fue arrestado bajo el cargo de fraude. Me citd
como testigo, pero no me encontraba por ninguna parte. La
convencida extrafneza de sus palabras lo salvo de la prision.
Los jueces lo encomendaron a médicos extranos, que lo
estan volviendo loco.



XXXVI

Aunque reinstalado en mi querido pais y en mis viejas
costumbres, me queda en el fondo algo inquietante, casi
infeliz, algo asi como el sabor amargo que queda en la boca
de ciertos convalecientes.

iEl hombre es un animal tan contradictorio! Echaba de
menos la vida civilizada en la Atlantida como el pajaro echa
de menos el aire bajo la campana neumatica. Y esta
existencia irrespirable, ahora, por el choque de cierta
fealdad aqui, a veces me hace, por un segundo,
arrepentirme. La organizacion social requerida por mi
educacion, mis habitos, mi razén, a menudo ofende mis
apetitos. Aquel que quiera tener felicidad y paz mental
deberia, creo, descender lo suficientemente profundo como
para no ver nada mas que la vida a la que esta condenado,
para volverse incapaz incluso de suponer posibilidades



extrafas o no encontrarlas locas v ridiculas. La felicidad es
confundir, naturalmente o por artificio, lo ideal con lo real.
nuestra realidad, obra de un Dios o del Progreso, debe
satisfacernos como la manifestacion, la expresion, la
materializacion del ideal. jAy de aquel que ya no afirma la
solidez inmovil de su horizonte...

Conozco una gran palabra: “Sé aburrido”, y una palabra
aun mayor: “Echa raices”. El consejo vegetal de Barrés va
mas alla del consejo animal de Pascal, y lo complementa
maravillosamente.

Haré todo lo posible por obedecer cada vez mas estas dos
ordenes de prudencia.

Escribi mis memorias para liberarme de su obsesion.
También pensé en despertar el asco de los utdpicos
mostrandoles que su ideal esta en algun lugar real, una
realidad mas pobre y mas irritante que la nuestra. El perro
joven se corrige tomandolo por el pescuezo y enterrando su
nariz en su basura. Los suefos de ciudades futuras son
abatimientos que envenenan el aire de la sociedad actual:
he metido la nariz inquieta del utdpico en un trozo de utopia
realizada.

Terminado el trabajo (era necesario, jay!), me siento
aliviado de un peso aplastante y preocupado.



De ahora en adelante, seré el sabio que mira todas las
cosas desde casa, que se niega a dejar la vision solida de un
francés y un hombre del siglo XX. Nunca consideraré nada
bajo el aspecto de la eternidad; No haré el angustioso y
humillante esfuerzo de mirar mi vida desde Sirio o incluso
desde la Atlantida. Conozco el deber: encerrarse en su
recinto y trabajar, entre altos y angostos muros, el querido
jardincito. Me gusta la gente buena que admira su pais y su
tiempo. Odio a los espiritus insociables que niegan su patria
o su siglo.

Feliz de no tener ni genio ni aspiraciones, me convertiré
cada vez mas en un buen Barres pequeno y temeroso de
estar encerrado en su caparazon.

* %k %k

Hice la confesion mas sincera. Muchas veces he

tergiversado, a instancias de mi conciencia, las
exterioridades indiferentes. Pero he expresado mis
sentimientos y su sucesion con una franqueza siempre igual
e ingenua.

Habia llegado a la Atlantida dividido entre opiniones
inciertas, animado por un excesivo amor al progreso,
abrumado por un escaso respeto por la tradicion. Quedé
deslumbrado durante algun tiempo por la aparente felicidad
de estos pueblos En los mismos momentos en que la
seduccion me inquietaba y me dispersaba mas, puedo



proclamar sin embargo que algo central e inmutable, una
poderosa armadura razonable, sana y francesa, siempre
resistio en mi y protesto.

Mis ojos se abrieron completa y definitivamente ante las
negativas insultantes de Méloé. Mi corazdon comprendid, esa
noche, que una vida facil y generosa no basta. Queremos
sobre todo una sociedad organizada, una jerarquia donde
sepamos nuestro lugar. Donde no hay clases, uno es
necesariamente lo mas despreciable y lo mas doloroso, un
desclasado.

El mando es |la necesidad basica de la naturaleza humana.
En nuestras viejas tierras, el mas humilde es feliz: manda a
su mujer. Sirviendo fuera, servido en casa, siempre esta en
una situacion definida, siempre conoce sus derechos o sus
deberes. Nuestras esposas estan felices: dan ordenes a sus
hijos. Nuestros nifos son felices: incapaces de distinguir lo
inerte de lo vivo, ordenan a sus munecos o a sus soldados
de juguete que sean felices. La jerarquia y la disciplina
reparten por igual a todos la virtud de obedecery el gozo de
mandar.

Jerarquia, no te diseno, solo yace con una mente
conmovida; me parece que también te veo con mis 0jos,
noble equilibrio, poderosa piramide de la felicidad! Cada
uno se detiene, satisfecho, en el grado que conviene a su
mérito; todos conocen los caminos que nos permiten
escalar, de acuerdo con nuestras fuerzas y nuestros deseos,



y aquellos que estan insatisfechos con su destino actual
luchan hacia alegrias mas altas y ambiciones mas
dominantes.

En la Atlantida anarquica, por el contrario, no es posible
ningdn ascenso social, ningun progreso personal.
Moralmente, este pais es un pantano, siempre llano,
siempre fétido, donde no se traza el camino sano del deber,
sino donde cada paso se hunde como el anterior y el
siguiente. Laberinto, aburrimiento e infierno. Entre estos
ochocientos millones de personas, el viajero esta mas soloy
mas desvalido que en la mas pequeiia aldea. No conozco un
pueblo donde, con dinero, no puedas conseguir una esposa.
En la Atlantida no hay dinero: se suprime el gran poder
humano. Y la mujer no tiene por qué ceder ante ti, ni el
hambre, ni el miedo, ni el sentimiento de tu superioridad.
En ese dulce pais, no tiene necesidad de la proteccidon de un
fuerte; e ignora el matrimonio y la consideracion legitima
qgue conlleva.

La vida misma de los verdaderos salvajes me parece
preferible a la de los atlantes. El hombre al menos puede
violar a una mujer alli; entonces tiene la dicha de protegerla
de otras agresiones y sentirla apretandose contra él,
asustada y agradecida.

“El hombre esta hecho para la guerra”, dijo un gran
pensador, “y la mujer para la diversion del guerrero”. Mas



alla de eso, todo es locura. En esta isla cobarde, donde no
hay guerra ni guerreros, todo es locura.

He sefalado, y sigo creyendo haberlo hecho bien, una
parte del progreso cientifico e industrial de los atlantes.
Ciertamente, lo que he dicho no seducira a nadie. El lector
no tendra celos, a pesar de los maravillosos instrumentos
gue poseen, pero que su locura vuelve tan inutiles, de estos
pobres seres que viven desnudos, sin oficio y, como los
animales mas ineptos, indiferentes a la comodidad.
Ademas, a los cientificos franceses, mentes tan
innegablemente superiores, les bastara que les haya
sefnalado el cinturdn de vuelo, el pantoscopio y el onirégeno
para que ellos, a su vez, hagan pronto estos admirables
descubrimientos. Lamento no ser fisico: podria haber dado
informacion mas precisa y descripciones mas exactas. me
consuelo pensando que, gracias a mi incompetencia, la
gloria de mis compatriotas sera mayor en algun tiempo.

Enviaré mi libro no solo a los estudiosos, sino también a
los horticultores. Pasaran pocos afos antes de que nuestras
ferias agricolas presuman de los enormes y sabrosos frutos
qgue se han comido en la Atlantida, de aquellos al menos a
los que conviene nuestro clima, y antes, en el pantoscopio,
Makima se pondra celoso de nuestras flores.

Una ultima palabra. No firmo este libro y, en la historia, me
enmascararé con un nombre que no es el mio. Tomaré todas



las precauciones necesarias y nunca sabremos quién es el
verdadero autor de estas paginas.

Las necesidades politicas me imponen esta cautela. Soy
consejero general socialista. Pronto seré diputado socialista.
Las circunstancias me impiden cambiar mi clientela
electoral. Y mis ideas, tal como se pueden adivinar en este
escrito, no se corresponden del todo con el programa de mi
partido.

Esta confesion, la hago con orgullo. Si no la firmo con mi
nombre, es porque la educacion de nuestros votantes sigue
siendo insuficiente. No entienden que el politico defiende
una causa que todo azar puede elegir por él y que es
derecho del abogado, siempre que sea leal, disciplinado y
suplique con elocuencia, no creer una palabra de lo que
dice.

FIN
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JACQUES ELIE HENRI AMBROISE NER (Nemours, Argelia,
Francia, 7 de diciembre de 1861-Paris, 6 de febrero de
1938), conocido como Han Ryner, fue un filésofo
anarcoindividualista, pacifista, periodista y escritor.



Nace en un hogar modesto y muy religioso. Consigue
hacer estudios y se licencia en filosofia. A raiz de la muerte
de su madre, rompe con la religidon, pasa a ser francmason
y se interesa por las ideas sociales. Autor de una
cincuentena de libros de muy distintas clases (romances,
cuentos, ensayo, teatro, poesia), sus trabajos narrativos le
llevan a obtener en 1912 un premio literario de Ia
publicacién L’Intransigeant.

Fue uno también de los pocos anarguistas que participan
en el Félibrige. En 1896, adopta el seudénimo de Han Ryner,
pasa a ser el redactor principal de la revista “Demain”
(Mafiana) y colabora en numerosas revistas y periddicos:
L’Art social, I'Humanité nouvelle de Augustin Hamon,
L’Ennemi du Peuple de Emile Janvion, L’Idée Libre de Lorulot,
asi como en L’En dehors y L’Unique de E. Armand.

Ante la Primera Guerra Mundial, Han Ryner adopta
posiciones pacifistas y lucha hasta su muerte por el
reconocimiento de la objecion de conciencia. Su pacifismo
se expresa, durante la guerra, en sus colaboraciones en Par-
dela de la mélée (mas alla de la batalla) de Armandy Ce qu’il
faut dire (Lo que es necesario decir) de Sébastien Faure y
mas tarde en Journal du Peuple (Periddico del Pueblo) de
Henri Fabre.

Hombre de multiples luchas, hizo campafia en favor de Ia
liberacion de Eugene Dieudonné en 1913, por la de Armand
durante la guerra, por los amotinados del Mar Negro, por



Sacco y Vanzetti, por Nestor Makhno, Lazarévitch,
Francesco Ghezzi, etc... Anticlerical virulento, se opone a la
influencia y al poder de la Iglesia Catdlica, sobre todo en
materia de educacion. Durante los afos 30, participa en la
Enciclopedia anarquista de S. Faure y en la prensa libertaria
francesa e internacional (en particular, espanola). En 1936,
Han Ryner se adhiere al Comité mundial contra la guerra y
el fascismo. Muere en Paris, el 6 de febrero de 1938.
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